被他那双漆黑的眼睛看着，江时心底没由来的突了下，他握紧手里的杯子，问程野，“你为什么要对我这么好？”
程野观察着江时脸上的神色，缓了会才开口，“因为我想对你好。”
作为回报，你应该用眼睛看着我，嘴里呼唤我，爱和疼都应该在我身上索取。
或许是他眼底的目光过于侵略，漂亮小鸟的眼睫颤了下，羽翼张开，想要逃离这个并不是很华丽的笼子。
程野垂下目光，抬手往没涮过的杯子里倒茶，他仰头灌了一口，连着某些蠢蠢欲动的心思一并灌了下去。
“因为没人对我这么好过。”程野张口，低沉的声音带着一丝不易察觉的苦涩，“因为我家里的原因，没人和我玩，他们见了我都绕着走。我妈走的时候把我弟带走了，她把我丢给了我爸，她不要我，我爸也不要我。”
“没人需要我。”
程野又喝了杯茶。
“可你不一样。”他道：“江时，你和他们不一样。你没有躲着我，你来这里什么都不懂，你需要我。”
“没人对我这样过，所以我也想对你好一点。”
江时愣住了。
“我……”他张嘴刚想说话，老板端着一盘菜从后厨走过来，“你们的菜好了。”
程野把中间的盘子往他跟前推，“尝尝看，和你在江城吃到的有没有区别。”
老板的菜保留了江城的特色，又融合了林城的口味，吃起来比单纯的江城菜要好吃。
只不过江时有些食不知味，他吃一口腌黄瓜看一眼程野，再吃一口腌黄瓜再看一眼程野。
“其实……”江时弱弱道：“我对你也没有很好。”
江时是脾气不好，但人又不是傻。就他之前对程野的态度，岂止是不好，简直就是糟糕，他把对来溪柳村的不满都发泄在了他身上。
“我知道。”程野给他夹了一筷子牛肉，“但你没跟他们一样躲着我。”
他看着少年咬着筷子尖，洁白的牙齿下偶尔探出猩红的一点从上面舔过，然后夹起他刚刚夹的牛肉，放进湿润的口腔，混合着唾液，嚼碎了咽下。
“江时。”他道：“我们可以当朋友吗？”
……
程野关于性懂得很早。
他小学的时候他妈就走了，他妈不在后，程建斌更是肆无忌惮。
一开始他是打程野，拽着他的头发，像拖一条野狗一样拽着他打。
再后来，单纯的暴力已经满足不了他。
他就去赌，偶尔赢了钱就去招个女的回家。
程家很偏僻，没人听到那栋破旧的木屋晚上究竟传出什么样的声音，除了程野。
程建斌抓着他，用皮带将他绑在堂屋的柱子上，眼前是两具交合的□□，白肉像浪花晃荡，尖锐的声音高高低低。
事后他吐了两天，程建斌却抓着他笑，“怎么？觉得脏？不脏哪来的你，贱狗就是从贱人身下爬出来的，要说脏，程野，你比谁都脏。”
……
程野的确比谁都脏。
可江时却很干净，眼睛是清澈的亮，白皙的指尖握着茶杯，冒着热气的茶将他的手蒸出几分浅淡的粉，露出来的脖颈修长。
他光坐在那里，就比院子里的桃花开得还要漂亮。
程野想，他不仅脏，他还坏。
他用谎言编织一个牢笼，哄骗无知的羔羊往里跳，然后用他身上肮脏的液体涂满羔羊满身，
没办法，谁叫江时招惹了一条鬣狗。
鬣狗收起尖牙和利爪，假装自己是被驯服的家犬，乖顺地翻着肚皮。