虎口的牙印还在往外渗着淡红色的血，程野拿着纸巾随意擦了下，低头认真给江时吹头发。
确认每一根发丝都吹干后，他把人塞回被子里，很自觉地去屋子外面跪着了。
江时在床上翻了个身，一回头，程野直挺挺地跪在房间门口，一张俊脸惨不忍睹。
他咬着牙，抓起床头柜上的杯子，看着他的脸时还是收了点力。
杯子砸在程野脚边，碎片溅了一地。
“你以为你跪着我就会原谅你？”
程野眉头都没皱一下，“你一天不原谅我我就跪一天，一个月不原谅我我就跪一个月，你要是再不原谅，我跪一辈子都行。”
他看着江时，“你怎么对我都行，但你得听我的。”
江时搭在床上的手缩了缩，对着那双眼睛，他才发觉这么多年来，程野一直没变。
长久的相处和无条件的迁就让江时忘了，他的本质是偏执和占有。
完完全全地。
等到再回想这些事情时，江时的脑子里完全没有别人的影子，全被另一个人用另一种方式代替。
恨比爱更让人记忆深刻。
江时闭了闭眼睛。
“滚出去，我不想看见你。”
程野滚去了楼下。
他给阿姨发消息，让她来做饭。
阿姨虽然疑惑雇主为什么临时变卦，但做饭就有钱拿，她听话的来了。
一来，就看见程野跪在楼下。
阿姨被吓了一跳，走近了，看见程野满脸的伤，她又被吓了一跳。
“哎哟！程先生，你这是怎么了？怎么跪在这里，还满脸的伤？”
程野说：“我的问题，这个不重要，江时生气了，你做点好吃的给他补补。”
阿姨觉得程先生应该先补补脑子。
-
江时翻来覆去没睡着，气得从床上爬起来。
门口的玻璃碎片已经被程野收拾干净了，房门紧闭，他站起身，鬼鬼祟祟走到门边，趴在上面听了听，什么也没听到。
他抿着唇纠结半天，最后还是悄悄开了一条缝。
外面走廊静悄悄的，连个人的影子也看不见。
“……”
走这么干脆，一辈子都别回来了。
他关上门，回到床边找到手机联系刘和平。
【今天片场发生什么了？】