养它们不需要费多少精力，给点阳光，给点水，便开得郁郁葱葱。
下午风停，雨落了下来，花房头顶的玻璃被砸得噼啪响。
程野踩着雨点回了家。
他肩上落着潮湿雨水，裹挟着冬末的寒冷，冷冽的味道刚接触到屋里的温度时便消散了个干净。
阿姨收拾完了正准备走，看见他问了个好，“程先生。”
程野在客厅里扫了圈，“江时呢？”
“江先生在客厅里溜达了几圈，然后上楼了。”
他解开手腕上的扣子，“回去吧，晚上不用来了。”
门口响起阿姨走时关门的声音，程野上了楼。
卧室没找到人，他转身去了花房。
雨下得更大了，玻璃上全是水，外面雾蒙蒙一片，山和山的界定模糊成晕开的水墨画。
青年蹲在花房里，宽松的睡衣挂在他有些清瘦的身躯上，肩胛骨突出，肩膀微微往上耸，双手抱着腿，曲着身体，胸膛贴着膝盖，将自己折叠在一起。
长发从他耳鬓滑落，睫毛安静垂下，鼻尖痣映着光，宛如跳动的烛火。
空气里雨水的潮湿混合着花香送到程野鼻子里，他伸手扯开脖子上束缚得规规矩矩的领带。
高大身躯笼罩在江时背后，然后是低沉的声音，“在看什么？”
江时被吓了一跳，抬头看才发现是程野回来了。
他挪了挪有些发麻的双腿，“在看蚂蚁搬家。”
小小的花园里，有着自己的生态系统。
程野把他从地上拉起来，手掌隔着睡衣贴在腰上，很不规矩地捏了下，没捏到什么肉，眉头皱了起来。
江时靠在他怀里，没闻到以往干燥的味道，而是一股香水味。
他扭头回去，才发现程野穿了身整齐的西装，贴合身体的布料将他人衬得更加英俊挺拔，几年的沉淀，他身上那股乡下来的土气早就没有了，快一米九的身高导致他看人时都是低垂着眼睛，眼眸漆黑，带着点上位者的冷淡和威严。
上位者很不老实地捏了把江时的屁股，“手机呢，我看看有没有两千步。”
看了半天蚂蚁搬家的江时：“……”
程野弯腰捞起被他丢在一边的手机，上面的步数别说两千，一千都还差点。
“偷懒了。”
江时张嘴想狡辩，奈何程野压根不听，捞着他就去了旁边卧室。
窗外雨雾朦胧，乌桕的枝干在空中舒展，枝头挂着的果子如同漫天的星，随着风雨摇摆，沉默着看着屋里。
江时屁股一挨到床就直觉不妙，他往后躲，枕头当作护盾挡在身前，“你干嘛，光天化日的。”
程野站在床头，看他衣服敞开半边，露出一截胸膛。
他道：“过来，给你看个好东西。”