“有多信？”
“你已经问过我很多次这个问题。”我又把打火机转了个跟头，把它放回兜里，状似无意地回答他，视线都没有抖动偏移，“我很相信，因为我也爱你。”
说出口才发现，原来说爱这么艰难。
它是一个噎在喉头的梗塞物，只要有任何一点犹豫或者迟疑就吞不进去吐不出来，只有真心实意地、急迫地、坚定地想要把它说出口，它才会甘心跃出唇齿，从欺骗变成真心。
“那最好。”我哥听到了比他想象中更满意的答案，赏赐般伸出手轻盈地摩挲我的脸颊，痒痒的，手指冰凉得彻底，语调痴迷，“那我就把你和我的骨灰搅在一起。”
我无言。
视线往我妈那边一抬，果然看见我妈的视线轻飘飘落进我手心，余光扫上来，看起来不动声色。
我心头莫名因为这晦暗的一眼抖了一抖，心跳一步跳空。
我从兜里摸出我的烟盒，抖了根烟出来凑到烧燎的火舌边点燃了搁在我爸墓碑边沿，看着燃烧的烟轻巧地升起。
我妈探寻的眼神偏移开，落在那根烟上，奇怪的是仅仅只是探寻就再没有其他，连眉头都没有皱一下，整个人诡异地淹没在平静里比木偶还要僵硬。
我想象中的质问、诘责通通都没有，甚至连这个询问都是忍了又忍的克制，只体现在脸上神色上，没有多问一句。
如果是从前，我会因为我妈放松了对我的关注而略松一口气。
然而现在，我手脚冰凉得像是浸进了冰水里失去知觉，一颗心摔死在半空中。
张了张口，发现什么都说不出口，什么都不能说出口，我的喉咙被血管勒了一圈又一圈，收紧了陷入肉里把我所有的声音都锁得死紧。
心跳停滞的半秒里，额角一滴虚无的汗划过。我伸手用手背一蹭而过想要拂去，却发现额头冰凉一片什么都没有。
一滴紧张的汗是臆想，皱紧的眉头是臆想，绷紧的唇瓣是臆想，慌乱的眼神是臆想。事实上，在这短短几秒半分钟的观测里，我什么表情都没有动过。
就在我我恍惚的这一瞬间，我正正地对上了我妈转来的视线。不解，恐惧，惊慌，愤怒，恶心，失望，难堪，苛责，最后到木然麻木。这一次全部的全部都彻底印在她的瞳孔里，一个眼神里全是诘责。
她只用了这一个眼神的半秒不到的轻扫就别开眼不再多看我，一切陷入静穆之中再也看不到分毫。
然而就这一瞬，如坠蛇窟。
她什么都没说，又好像什么都说了。
我此刻确信，我妈已经看到了我的那封信。