她想要给这个话题打圆场却又执着地想要给我戴上这串朱砂，在这方面她异常地固执，固执到这么多年依旧没有放下她那颗不安跳动的心。
我转眸看了一眼我哥，他淹没进黑暗看不清面容，模糊容颜之后真真切切成为了我的影子，毫无差别的缄默。
他停顿在原地，冲我很微小地摇摇头。
我明白了。
“没有。”我平静地告诉我妈，我已经很久没看到我哥了。那句儿时戏言只有她顽固地记在心间，变成扎着的一根不粗不细的刺，时不时唤醒她沉积已久的恐惧。
我妈神色骤然一缓，眉头松懈后像是卸下了某种包袱，平缓下来后神色就显得疲惫。
“那就好。”
“也不是不想要你哥陪在我们身边。”她这时才想起找补几句，“只是神神鬼鬼的那些事儿妈实在是后怕，我怕你哥影响到了你。妈妈只有你了，小木。
……妈妈只有你了。”
她的声音是无意识的颤抖，胆怯暴露，一颗提起来永远落不了地的心被剥离得淋漓。
“妈。”我叫她。
她从自己的思虑中回过神，看我，勉强缓和一笑：“怎么了？”
我看着她，那张脸上已经有了岁月的痕迹。我妈今年已经四十三岁，但她还是漂亮，皱纹只是让她漂亮得更有风韵了些。
看久了我就发现，我哥的五官的那份漂亮就来自于她。
“我哥叫什么名字？”我问出口，看到她不明显地皱了皱眉头，有点意料之外的仓促。
“他……”我妈顿了顿，搭在行李箱把手上的手指无意识蜷起，回道，“他没有名字。还没来得及出生就去世了。所以没有名字。”
我又说：“那他的墓碑上写着的名字是什么？”
“——你去看了？看到什么了？怎么找到的？怎么突然在意这个？”她警惕起来，一连问了好几个问题，屏息凝神吊着一口气瞪眼看我。
我哥懒散靠在一旁头神色自若地听着我和我妈对话，眼神一丝一毫没有离开过我。只是在我发问的时候轻轻耸肩笑起来，摇摇头给我说，妈不会告诉我他的名字。
为什么？我看他。
“名字是一种呼唤，怕我回来缠着你吧。”我哥轻笑，在我脖颈吹了一口冷气，眸光流转，“虽然我的确缠着你。”
他低头看我妈给我买的朱砂串，当着我妈的面大张旗鼓地用手指在我身上悄声摩挲，轻柔拂过我的面颊颈窝，无所谓地说，“戴吧，妈的心意。”
我问他，那你呢？
他说，这些影响不了他。
所以我接过了我妈给我买的那串东西，摇摇头打消她的顾虑：“没有，你提到了，我问一下而已。”
我妈也不知道信没有，潦草回答我：“墓碑上没有写他的名字。”她没多说，很快就生硬地转移了话题，“行了，你休息会儿吧，晚上还要上学。”
“知道了。”