【借我之手，借我之字】
晚饭随便吃了点，我妈绝口不提下午和我聊过的我哥的话题，只是一个劲儿地给我夹菜顺带问问我想不想吃水果，她给我带两个橘子去学校。
我没什么胃口。
学校六点二十打迟到，我卡点在五点五十八分做完了最后一张卷子的最后一道题，拎起书包套上校服就往学校跑。
六点一十六分，还差四分钟迟到的时候我勉强赶到了教室。老师还没来，收作业的站在前头和耍得好的聊天，手里抱着一大叠卷子等还在抄的最后一两个人潦草抄了交上去。
“你们班同学真松弛，偏偏还是个重点班。”我哥在我身边的座位懒洋洋坐下，横目扫过来看着我喘不过气地急促呼吸好几下，然后把所有卷子从书包里抽出来交上去。
他太聪明，所以一向不觉得其他人聪明。对于我，对于除他以外的人类，他都觉得迟钝又蠢笨。我不觉得他说得哪里不对，事实确实是这样。
“陈木同学？你的数学作业好像差了一本。这本你交了吗？”收数学作业的同学走到我旁边，眼睛落在我散乱铺满了书籍的座位上匆匆看了一眼，对我指了指她怀里厚厚一沓练习册。
我把放在桌角的作业本递给她，它埋得太深，抽出来之后空了一小块桌面，也因此露出了被它挡住的一片突兀的粉红色。
“这是什么？”
收作业的同学拿走了我的作业本匆匆离开，我哥眼尖，先我一步抬手落在那片方形的粉红色纸上指尖在上面点了点，没有把它抽出来，只是把目光移到了我的脸上观察我的反应。
这是什么东西我怎么知道？我被他问懵了，也被突然出现在我桌面的这片粉红搞糊涂了。伸手把它拿出来，发现这片粉红色的方卡不是一张纸，而是一个薄薄的信封。
“高三三班陈木同学收?”
上面写着我的名字，画了一个爱心，空了一行后边还跟着一个颜文字表情（。。???。。）。
这下它的目的明了，这是一封情书。
然而它没有在我心头留下半点旖旎，更像是在我哥揶揄的冰凉目光下大剌剌宣告我的死刑。
“打开。”我哥的目光不是落在情书上的，他的目光粘附在我的脸上把我脸上所有的细微表情收入眼底，确定了我无动于衷，才把视线挪移到我的指尖抬抬下巴下了命令。
我不得不当着他的面打开这封情书。
不知道送情书的人是谁，但写信人从字里行间看得出来活泼又洒脱，一手漂亮的字洋洋洒洒从初见到现在、从欣赏到喜欢都写得有条不紊。
我看这封信像在看别人的故事，从别人的视角来了解自己是很新奇的事情。所以我读的时间久了些，逐字逐句认真地看。
我哥没有催我。我看信，他撑着头看我，我认真，他比我还要认真，像是看了无数次还是看不够似的就这样死死盯着我，贪婪在他眼里变成长长的蛇绕着脊梁蜷曲着危险地吐信攀爬。
眸光太分明，让我背后发凉有点想打寒颤。
我会注意到他，纯粹因为我的余光一直看着他。这是我下意识的习惯，没法改。
所以我老是注意到他的神态，像他注意我神色变化一样注意着他的眼神，慢慢地，也像他习惯我的淡漠一样习惯了他的灼热。
“喜欢啊？”我哥见我一直捏着信没有撒手，脸上零散一点戏谑的笑也没了。