我伸手把窗帘拉上了。
他一天也没发现我这封放在兜里的信。
回家的路上我掏出打火机点燃了我放在唇边的烟，吸了两口吐出烟，迈腿往偏僻没人的小路走。
我哥睡了一天都没睡醒，垂搭着眼帘把手搭在我的肩上偏过头啄了口我的唇角，吻得我叼着的烟尾火星猛抖。
我推他一把，从怀里慢吞吞掏出那个信封凑到我的烟尾。
那封信被火卷起一角，边沿很快地燎烧成黑炭的灰。火焰在风的助燃中很快把这封信吞噬，就在它变成灰烬散落在风里的那一瞬间我看到它完完整整地重新出现在我哥的手里。
我哥低着眼眸看着手里那封留下我一滴血的信，倦倦的眼里有一瞬间风吹涟漪般的浅浅错愕。他拆开那封信，看到里头大大的三个字，半天没言语。
我耳根发烫，拽住书包带子走得飞快把他甩在身后。
现在想起来，写致家长的一封信就是为了在今天能够和家长的信进行一个交换，不至于空手而归。
学校这一套活动还真的老套又煽情。
我等了又等，等得旁边几个人都聊到女朋友喜欢哪个牌子的口红，谁谁谁今天下午要去表白，谁谁谁要和女神合照，才等到学校磨磨蹭蹭开始送信的环节。
我四下粗略一扫，大多数同学都满脸扭捏。我哥说，很多人都羞于表露自己的感情，羞于向亲近的人表达关切。
我倒觉得还好，写都写下了就没有再去后悔的道理。
倒是我妈，她递给我的信封鼓囊囊。我望向她的眼睛，却被她别眼避开了。
信封用胶粘得很紧，我试着去拆却拆得破破烂烂看起来很不顺心，手也被胶粘得黏糊糊，就像是它一点也不想被我拆开。
我放弃了把它完整拆开的想法，横着把它拦腰撕开，里头写满字的信纸仓促暴露出来。
两种不同的纸，我在其中几页纸上看到了熟悉得不能再熟悉的字迹和折痕，展开纸张的手指忽然止不住地颤抖，脸上火辣辣开始热起来，像是被谁伸手当着所有人的面撕下一层面皮。
那是我哥写的情书。
我心陷入这个冬天最冰冷的温度里，如坠冰窟一般几欲停止跳动的节拍。我咬住轻微打颤的牙齿稳住我的视线抬头去看我妈，她依然别过红通通的眼睛，死死咬着唇一副被折磨不堪的模样。
我合上那几页纸差点握不稳。
我哥叹一口气，从后边环抱住我胸膛贴在我微微弓起的脊背握住我的手指，带着我的手指一根一根蜷缩起来把信纸叠好放进口袋里。
“没事。”我听他把唇贴在我的耳边，微弯下腰，吹在我耳畔的风温润轻柔，是独属于他的安抚，一下一下拍在我的肌肤像年少时诓哄小孩那般一遍遍耐心地对我重复，“没事，没事宝贝儿，都过去了。”
“是我的错。我不该写在那里。”
他的道歉落在我耳廓不知道为什么晕红了我的眼眶。
“对不起，妈妈。”我最后一次跟我妈说。
我知道我妈故意把那两页纸收起来放在这个信封里是想告诉我这就是她今天说出那番话的证据，我说我没病，可是从这封信来看我简直可以用走火入魔来形容。
对不起，妈妈。
只是我们都没有更好的路可以走了。