笔袋里的2B铅笔、签字笔、橡皮、直尺、三角尺、圆规、垫板，所有的东西已经清点过三次，我确保没有问题就把它塞进了书包里没有再看。
心里一直有一种上不来也下不去的焦灼，我理所当然怪在了这几个月断断续续的阴雨天上。
我不喜欢雨，可它一直下。直到今晚也淅淅沥沥没有停下来的迹象，明早一地的水洼又是溅泥点子的源头地，不知道会不会下小雨，如果下小雨身上被雨水沾湿了会黏黏糊糊浑身不舒服。
我吐出一口气。
“小木，考完之后我们先去心理咨询，妈妈已经给你挂了一个医生的号。”
我妈端了一碗温热的绿豆汤出来放在我面前，嘴里说着之后的安排，无非就是心理咨询之后给我钱让我和其他同学那样出去旅游散散心，然后回来之后再跟她去哪个据说很灵的道观里找人算一算。
“嗯。”我答应她。
“明天的考试不要紧张，正常发挥就好。”我妈看我脸色没有什么变化，伸手扯了点纸擦一擦刚刚清洗时手上没擦干净的水渍，放缓语气柔和地说，“小木无论考在哪里都没关系，所以不用有压力。”
我点头：“知道了。”
我妈从来不是给我施压的人。其实想通了也挺好的，我不用担心自己考试的成绩理想与否，不用担心没考好到底有没有退路。
我碌碌无为没有任何人责怪我，我平庸一生有人陪伴我。
也挺好的。
“会失望吗？”我看着碗荡漾出一圈圈波纹的汤水，没有抬起眼眸，问我妈。
我妈愣了愣，没接上我的话。平日里我学习忙她工作也不见得轻松，没有很多的时间聊天再加上我也不太爱和她主动说点什么，所以在她眼里我是内向又寡言的孩子。
这也许才是她觉得我需要心理辅导的原因。
“不会失望。”我听见我妈笑叹说，“妈妈一直都知道你是一个很优秀的孩子，但我总是害怕夸奖你夸奖多了，夸赞会成为一种无形的压力。”
“小木，妈妈从来没有对你失望过，以后也不会。”
我的眼眶很莫名地有一点发酸，放下碗眨了眨眼让酸痛的眼眶缓和下来才慢慢抬眸看她。
“你要我做的我都答应你了，我就想知道一件事，你能不能告诉我。”
我什么都答应她了，那她能不能告诉我我哥的名字。
世界上唯二知道我哥名字的人，一个闭口不言，一个绝口不提。
沉默着，掩饰着，把名字和尸骨埋在厚重的地底。
我妈这一次毫不避讳地直视着我，她像是知道我想说什么、看透了我想问什么——又或者说，她早已一次一次在心里做过准备，如果我有一天问到了这一个问题，她要如何回答。
她的一双眼睛和我哥的眼睛很像很像，但是里头有属于母亲的温柔和慈爱，以及让我心头一颤的哀痛。
妈妈的瞳孔颜色很深，倒映出来的我的影子很浅。
我恍惚着恍惚着，好像在她那双带了点悲伤的眼睛里看到了我哥模糊的面容，定了定神，又发现那晃晃悠悠的身影其实是我的影子。
我知道我和我哥长得像，如果他没死，应该也和我一般模样。
但我现在才知道原来我和我哥真的能像到这个程度。
像到我妈看着我，总能在一刹那想起十八年前历历在目的死亡。
像到这十八年里她看着我，就会想起我哥。
她看着我，就会想起自己另一个孩子小小的身子被掩盖上白布送进焚化炉变成一捧白灰。她看着我，就会想起其实从来没有忘记过的痛苦。
她爱我，也爱我哥。