【唯一一次梦到你】
今年的六月六号是一个阴雨天。
七点的闹钟准时把我吵醒，我睁开眼睛，果然看到我哥撑着头懒洋洋倚在我旁边垂着目光看我。
“我帮你穿？”他见我没有反应过来还躺在床上没动静，伸出手指从我的脸侧一路滑到下巴有往我胸口里钻的趋势。
冰凉的触感绵延在我的脸上像是被没有温度的蛇绕着骨头慢吞吞吐着信爬过，我身上凉得起了一层鸡皮疙瘩。
“不用。”
我立刻推开他的手迈腿下床利落起身，随便穿了件短袖就钻进卫生间洗漱，完了背起书包吃过早饭打了把伞就往考点走。
外面下着淅淅沥沥的小雨，今天天气实在不太好，一副我最不喜欢的那种天要阴不阴、雨要下不下的样子。
沉重的阴云压下来心里挥之不去的焦躁就再一次席卷而来，我烦闷地走在我哥前头跟他保持一步之遥的距离。
“怎么不开心？”我哥跟在我后面躲在我的伞下问我。他比我高一些，时不时脑袋会撞在我的伞上给我撞得歪歪斜斜甩一手臂的水。
“没有。”我抹走第三次撞落在我身上的雨滴。
“高考之后，再来一次我的坟墓吧。”
他邀请我，我没有拒绝。
“去那里干什么？”
“要到你生日了。”我哥在我脖子后边调戏地吹了一口轻飘飘的凉气，我伸手捂住脖子把他毫不留情地推开。
时间过得太快，我竟然都快忘记了我的生日这么快地又一次临近。
“这次去看了，今年生日就不用来看我了。”
“为什么？”
“我在你身边你却跑去看一块石头，麻不麻烦？”我听他说话比掀开盖子的醋坛还酸，他搭在我肩膀上的手飞快地抬起来在我的鼻尖上做坏地捏了捏，一声哼笑，“去看那块石头不就是为了知道我的名字吗？”
不得不承认这个倒是事实。
我跟着他去看他的坟墓就是为了知道他到底叫什么。名字是呼唤一个人最短的咒语，它具有指向性。放在嘴里压在舌尖下就算不真正叫出来喊出来，却也让人安心。
“再说吧。”我的目光落在脚下，随口回他。
地上的石板路积了泥水完全不知道脚下那一块是松动的，一不小心踩下去另一端猛地翘起来就是一裤腿脏兮兮的水，很容易就打湿了裤子鞋子弄得又脏又乱还浑身不舒服。
我低着头往前走，伞遮下来挡住一半阴沉未亮的天也遮住胡乱飞的雨丝。
“你的未来还有好长好长。”他喟叹，“不知道小木十年后，二十年后，三十年后又是什么样子。”
我抿唇静默不语。
我总有到二十八岁，三十八岁，四十八岁的时候，如果运气好真如他所说长命百岁的话，还有八十八岁，九十八岁的那一天。
可是他死得那么那么早，我还没看到他真真正正地和我一起长大，没看到他长得比我高，没看到他头发里先我一步冒出白发，没看到他脸上长出一丝一道的皱纹。
我什么都还没看到。
我哥是个狠心的人，他把我和他的人生捆绑在一起，我长大他就长大，我变老他就变老。他告诉我，如果我想看到他老去的那一天就只能好好活在世界上，直到三四十岁了照镜子发现我的头发上长出一两根白头发，他也就跟着我一起到了变老的那一天。
我和他，像是镜子和我。