村口站着一位老太太，白发盘成髻，手中握着一根竹杖。她是这里的“声音种子人”阿依婆，也是两年前通过远程培训加入项目的首批当地人之一。她不会普通话，也不识字，但她有一双异常敏锐的耳朵。据村民说，她能在风雨来临前三小时听出风向的变化，也能从孩子的哭声里分辨出是饿了、病了，还是单纯想妈妈。
小宇递上录音设备使用说明手册，阿依婆摆摆手，指了指自己的心口，又指了指耳朵。
埃米尔看懂了。他放下吉他，用手语缓缓比划：“我们不是来教你怎么听，而是来听你所听见的世界。”
阿依婆笑了，眼角皱纹如花瓣层层绽开。她转身走进屋里，拿出一只木匣，打开后，里面是一叠泛黄的纸条，每一张都密密麻麻写着汉字，字迹歪斜，显然是临摹而来。
小宇接过一看，才发现那是过去两年村民们匿名写下的话??有的是忏悔，有的是思念，有的只是简单一句“我今天吃饱了”。这些纸条从未寄出，却被阿依婆一字一句念给全村人听过。
“她说，这些声音不该烂在土里。”翻译解释道，“她一直等着你们带来机器，把它们变成可以传出去的声音。”
当晚，他们在村中祠堂搭起简易录音角。第一位走进来的是个十二岁男孩，父亲因矿难去世已五年。他坐下后沉默了很久，最后低声说：“我想录一段话给我爸。我不知道他能不能听见，但我想让他知道，我现在不怕黑了。”
录音开始后，他讲起自己如何每晚开着灯睡觉，直到去年夏天，奶奶教他辨认北斗七星的位置。“她说，只要找到那七颗星，就等于找到了回家的路。”他说着说着，声音渐渐平稳，“现在我每天晚上都看看天，就像在跟爸爸打招呼。”
小宇没有打断，只是悄悄调整了背景音，加入了极轻微的虫鸣与风拂树叶声。他知道，这些细节会让声音更有“家”的质感。
轮到埃米尔时，他没说话，而是将吉他放在共振垫上，双手轻抚琴弦。当第一个音符响起，整个祠堂仿佛被某种古老的力量唤醒。几位年长的村民不由自主地闭上眼，有人开始轻轻哼唱祖辈传下的歌谣。旋律交织在一起，竟形成一种超越语言的共鸣。
那一夜，七段录音被成功保存。其中最特别的是一段环境采样：深夜的寨子，狗吠、婴儿啼哭、柴火噼啪作响，还有远处溪流潺潺。小宇标注为：“日常之声，即生存之证。”
三天后，他们启程前往下一个寨子。临行前，阿依婆送给每人一条手工编织的彩绳手链，据说用的是当地象征“倾听”的植物染料。埃米尔戴上后，忽然转身跑回祠堂，将一首新谱写的曲子弹奏了一遍，并让小宇全程录音。
“他说，这首曲子叫《第七颗星》，献给那个学会看天的孩子。”翻译说。
车子再次驶入群山深处。信号断断续续，但他们不再焦虑。因为他们知道，哪怕一时无法传递，这些声音也已在某个地方扎下了根。
回到基地的第十天，李灵收到一份特殊申请。
是一位盲校老师寄来的，附件里包含二十名视障学生的绘画描述录音。其中一段引起她的注意：十四岁的张晓阳在描绘“毕业典礼”时说：“我看不到礼服的颜色，但我知道它是硬的，因为姐姐帮我熨过三次；我听不见掌声，但我能感觉到地板在震动，那种节奏让我想笑；校长扶我上台时，他的手心出汗了，原来大人也会紧张。”
末尾，他问：“我能把自己的声音放进你们的档案馆吗？我不想将来别人说起盲人，只想到‘看不见’这三个字。”
李灵立即回复：“你的声音已经在那里了。”
她将这段归档为D-07，并发起一项新计划：“触觉叙事工程”??邀请视觉障碍者通过触摸、温度、震动等方式重构记忆场景，再由志愿者协助转化为多维声音作品。
项目启动当天，莉拉主动举手报名。她用积木搭建了一个“家”的模型，每一块都代表一个声音：红色积木是妈妈煮粥时锅盖跳动的声音，蓝色的是水龙头滴水，黄色的是门铃。当李灵用手感应器将这些结构转化为音频时，一段奇妙的童谣般的声音诞生了。
“这是我的早晨。”莉拉骄傲地说。
玛格丽特在一旁看着，忽然提议：“不如我们把这些做成声音绘本，带回丹麦？”
李灵点头：“但请记住，这不是展览，而是对话的开始。”
夏至那天，山谷举办了一场特别的声音展映会。
没有灯光秀，没有华丽布景，只有七块悬挂的共振幕布，分别对应七个探访寨子的主题声音。观众赤脚走入场地，踩在特制的感应地板上，每一步都会触发相应的声音反馈??踏上云南段，耳边响起山歌与铜铃；踏入贵州区域，则是苗鼓与雨打芭蕉。
最动人的是第六展区，名为《碎裂与重聚》。这里播放的正是陈小雨录下的玻璃破碎声，以及后续补录的海浪与笑声。参观者需先戴上隔音耳罩，仅凭脚下地板的震动去感受那段经历。十分钟后，耳罩自动解除，完整音频才缓缓流入双耳。
许多人在听完后哭了。
一位年轻警察留言写道：“我处理过太多家暴案件，却从未想过，受害者真正需要的，或许不是惩罚，而是一句‘我听见了’。”
展览结束当晚，赵伯再次登上广播塔。这一次，他没有念稿，而是放了一段长达三十分钟的纯环境音??有风吹过麦田，有婴儿的第一声啼哭，有老人临终前最后一次深呼吸，还有一段模糊的脚步声，据说是某位母亲连续三年在同一时间走过同一条巷子的记录。
“今晚不说话，”他说，“让我们听听，那些从来不曾被当作‘重要’的声音。”
深夜，李灵独自走在试验田边。月光下，蔷薇静静开放，香气浓郁却不张扬。她停下脚步，从口袋里掏出一枚小小的录音笔，按下播放键。
是五年前她第一次测试麦克风时喊出的那一声“喂”。
回音依旧孤单，但她已不再介意。
因为她知道，从今往后，每一次回响，都将带着另一个人的心跳归来。
她关掉录音笔，轻声说：“我在。”
风掠过花海，万千枝叶沙沙作响，仿佛整个山谷一同回应：
“我们在。”