李灵听着，心中涌起复杂滋味。他们最初设想过帮助慢性病患者康复，想过带动村民增收，却从未料到，这座小小的山村竟成了都市人心灵的“避难所”。
饭后，她独自走到溪边。水流清澈，映出她略显疲惫的脸。手机震动了一下，是一条来自日内瓦论坛组委会的邮件：**“您的演讲已被安排为闭幕主旨发言，请准备20分钟英文讲稿。”**
她盯着屏幕良久，最终回复：**“我将用15分钟讲述一个中国村庄的故事，剩下5分钟，请允许我播放一段无声影像??那是清晨五点，一位老人独自在药圃里采摘带露的玫瑰。”**
回程路上，她遇见浦应辛父亲。老人拄着新做的竹拐，正缓慢而坚定地绕着药田行走。见到她，停下脚步，喘匀气息后笑道：“今天走了整整七圈，医生说我骨密度回升了8%。”
“恭喜您找到了自己的节奏。”李灵由衷地说。
“可不是嘛。”老人眯眼望天，“以前总觉得时间不够用，现在才发现，原来慢下来，才是真正的效率。”
当晚，一场小雪悄然降临。
翌日清晨，天地银装素裹。李灵推开窗，只见整个“触碰蔷薇”宛如童话世界。她披衣出门，发现小宇已在温室门口等着，轮椅前摆着一个小电炉，上面煨着姜茶。
“你怎么这么早？”她搓着手走近。
“等一个人。”他说。
不多时，林小满踩着雪橇赶来，怀里抱着一台旧式幻灯机。“我说过要画编年史的！”她兴奋地打开机器，将第一张胶片插入槽口。
光影投在白色帐篷内壁上??那是三年前的雨季，泥泞的山路，倒塌的温棚，一群人冒雨抢修的画面。接着是施医生跪地施针的那一幕，再往后，是小宇躺在病床上仍坚持修改手册的身影，是村民们第一次拿到分红时含泪的笑容，是城市客人脱鞋踏入泥土时惊愕又感动的表情……
一张张影像缓缓流转，无声胜有声。
最后一帧定格在昨天：施工队挥锤破土，红旗飘扬，李灵与小宇并肩而立，雪花落在他们肩头，仿佛时间也为之驻足。
小满关掉机器，轻声问：“好看吗？”
李灵眼眶微热：“这是我们的史诗。”
“那以后每一季都要拍。”小宇接过话，“不是为了宣传，是为了记住??当我们忘了初心的时候，还能回头看看，当初为何出发。”
午后，无人机再次升空。纪录片摄制组开始拍摄实训基地奠基仪式。导演请李灵说几句寄语，她想了想，只说了八个字：“**种下种子的人，不必急着看花开。**”
镜头转向小宇，他沉默片刻，然后一字一句地说：“我希望十年后，有人走进这个村子，问起‘触碰蔷薇’是谁创立的，答案不是某个名字，而是??‘是大家一起活出来的。’”
拍摄结束时，夕阳西沉，雪地反射出金粉色光芒。李灵送摄制组下山，途中接到一个陌生来电。对方自称是某国际公益基金亚洲负责人，看过纪录片预告片后深受触动，愿提供一笔无附加条件的资助，用于支持青少年实训计划。
“不需要汇报KPI？”她确认。
“只需要每年寄一份孩子们的手写信。”对方笑着说，“他们说什么，我们就听什么。”
挂断电话，她站在山道转弯处久久未动。这个世界依旧充满质疑与功利，可也总有些温柔的力量，在悄悄回应真诚的坚持。
回到宿舍，她打开行李箱，取出一本皮质笔记本。翻开扉页，上面写着一行字：“**触碰即疗愈，存在即意义。**”这是她三年前写下的话。如今，她在下方添了一句：
>**“当我们不再急于证明什么，反而被更多人相信了。”**
夜深人静，她收到小宇发来的语音消息，只有短短一句：“明天我想试试站起来走几步，就在温室外面。”
她回了一个字：“好。”
第二天一早，她赶到温室。小宇已穿戴整齐，护工在一旁准备搀扶。他的腿经过半年康复训练，肌肉萎缩有所恢复，医生评估认为可在辅助下短距离行走。
他扶着金属栏杆，缓缓挪动身体，每一步都伴随着轻微颤抖。李灵站在前方五米处，伸出手。
风停了，鸟鸣也静了。