第一次的留言是：【最后?才还你的钱，还请不要介意。】
第二?次是在两个多月以后?，是10万元的进账：【路京棠，你过?得还好吗？】
第三次是在跨年夜，8万元的进账：【应该凑够整数的，但，新年快乐。】
第四?次是在去年年初，看金额，像是她发了奖学金：【怎么有这?么多钱要还啊，哭一下下。】
第五次是在去年4月，没?记错的话，温灼华那个时?候去向纯的奶茶店帮了忙，拿到了挺大一笔工资：【我喜欢你——愚人节快乐！】
最大的一笔是在去年8月：【从奶奶那里抢回房产卖掉了。还会有家的。】
……
倒数第二?笔，是今年年初了。
他高三时?捐的一笔钱，温灼华连本带息，足足从大学毕业还到了该读博士了。
几年间，她竭尽所能，赚了很多很多钱，可?她依旧吃最便宜的饭，买最便宜的衣服，完全不享受人生。
她想，没?准把?这?些钱都还完，她就能轻松一下了。
她谁都不愿意欠，她甚至不敢问为什么她过?得这?么辛苦，她从不敢回头看，她只是不停地向前、再向前。
打工累一点没?关系，没?准过?几年就不需要怎么兼职了；每次还完钱都身无分文没?关系，她还能继续赚；和父母住过?的房子卖了没?关系，以后?她可?能还会有家的。
温灼华想，她什么都没?有，她很累很累，但她得活下去，她什么都会有的。
可?这?样的温灼华，仍旧在今年年初听到了一首歌，想起来自己曾经最不理智的喜欢，想起来那封写完压根没?机会送出?去的信，最后?把?那句歌词贴在了转账留言上。
——
【“人潮人海，想念变成秘密”。】
路京棠怔住。
他看向了最后?一条转账记录。
在重逢前的一个月，温灼华还完了最后?一笔钱，还完了她在还没?有成年时?便欠下的巨额债务，直到这?个时?候才有了为去世?的父母大声哭泣的权利。
她终于走出?了那个年代，这?么多年来，她头一次有了真正的是正数的存款，她去看了人生里第一次演唱会。
温灼华觉得自己应该很开心的。
她是很开心。
可?她却拿出?来她高中时?和路京棠的唯一一张大合照，摸了摸他的脸。
最后?在转账记录上写。
【还完你钱，好像连怀缅的理由都没?有了。】
她没?把?情书?送给“想念变成秘密”，谁也不知道?她曾经喜欢过?路京棠。
她今年年初听到的那首歌，叫《欢喜》。
“聚散过?后?一个人的欢喜，落幕无疾而终藏在心底。”
温灼华想，也好，她终于给这?场独角戏画上了一个句号。
时?隔七年，收信人拆开了温灼华的信。
那封信很简短。
“To路京棠：