只有短短一行字：
>“我们找到了‘碑心’。”
画面随即加载。镜头缓缓推进，穿过无数层密闭门扉，最终停在一扇巨大石门前。门上没有任何符号，但当摄像机靠近时，金属外壳竟开始微微变形，仿佛受到某种引力牵引。更诡异的是，拍摄者的呼吸频率自动调整至与门体振动同步。
林知远盯着屏幕，忽然意识到一件事：这扇门，正在“呼吸”。
他调出音频频谱图，果然发现极低频段存在规律脉动，周期恰好等于人类婴儿在母体内听到的心跳速度??每分钟一百二十次。
“他们在等……”他低声说，“他们在等一个心跳。”
他当即下令启动“返祖协议”：从地球上挑选五十名新生儿，采集他们出生后第一分钟的真实心跳录音，并通过量子纠缠信道实时传送至“未言号”。这不是技术操作，而是一场仪式性的呼唤??用最原始的生命节拍，叩击那扇沉睡万年的门。
等待回音的七十二小时里，地球并未平静。
“情感霸权联盟”发动大规模游行，宣称“新生儿心跳属于全人类基因遗产，不得用于星际外交”。几个国家趁机提出分割情绪资源产权，要求按人口比例分配未来与其他文明交流的“情感代表权”。更有激进组织闯入监察局总部，砸毁设备，高喊：“我们拒绝被代表！我们的痛不属于宇宙！”
林知远没有露面。
他在祭坛边搭起一座简陋录音棚，亲手为每一个前来的孩子录制心跳。有早产儿微弱如风铃的搏动，也有双胞胎彼此呼应的双重节奏。一位孕妇抱着肚子走来，在树叶沙响中躺下，让胎儿隔着肚皮与世界对话。林知远把麦克风贴在她隆起的腹部，录下了那段尚未见过光的生命之声。
“这才是起点。”他对身旁助手说，“不是什么协议、法律、权力。是这个??最笨拙、最脆弱、最不怕丢脸的连接。”
第七十三小时，回应来了。
不是信号，不是影像，而是一阵风。
西藏森林的老枝突然剧烈摇晃，所有新叶同时转向北方，叶面反射出奇异蓝光。紧接着，全球五百座情绪共享舱无端启动，播放出同一段声音：
??一个极其古老、沙哑、仿佛由岩石摩擦而成的音节，重复三次。
语言学家花了六个小时才还原其含义：
>“进来吧……孩子。”
与此同时，“未言号”传回最后一条视频。
画面中，石门缓缓开启。没有机关声响，没有能量波动，就像一道伤口自然裂开。艾莉娅站在最前方，赤脚踩在地面，双手垂于身侧。她身后，其他使者依次脱去宇航服，露出身体。有人颤抖，有人流泪，但无人退后。
门内漆黑一片。
但她迈步走了进去。
下一帧，画面中断。
接下来的四天，杳无音讯。
全球陷入焦灼。媒体称其为“第二次初啼失踪事件”，怀疑整个队伍已被同化或消灭。部分政客开始鼓吹“情感防御系统”建设，提议研发能够屏蔽外星情绪入侵的力场屏障。
林知远依旧沉默。
他每天清晨都会来到老枝下，翻开《共问录?续篇》，对着那行新增的终章文字发呆。风吹过书页，墨迹似乎又变深了些。
第五天夜里，暴雨倾盆。
闪电劈开云层的刹那，整片森林骤然亮起青光。那根老枝前所未有地剧烈震颤，叶片如琴键般齐奏，发出一种从未听过的旋律??低沉、缓慢、充满负重感，却又蕴含难以言喻的温柔。
林知远冲进雨中，仰头望着枝叶翻飞。
他知道，这是“未言号”在回来。
不是飞船，是信息。是记忆。是某种超越物理形态的传递。
他奔回木屋，打开接收终端。屏幕上开始滚动文字，格式混乱，断句错位，像是直接从意识中剥离出来的碎片：
>……我们看见了……他们的历史……不是战争导致麻木……而是为了保护情感……他们把所有痛锁进地底……只为不让后代继承创伤……可代价是……再也无法表达爱……
>
>……艾莉娅触碰了一个刻痕……那是母亲抱着死去婴儿的画面……她当场昏厥……醒来后连续三天无法说话……但她说……值得……
>
>……我们终于明白……为什么他们要建那么深的碑……不是为了埋葬软弱……是为了守护柔软……