林砚动了动雾蒙蒙的黑眼睛，怔愣地望着中年人。
故人相见，本该激动欣喜。可在怪异的时间下，又萌生出些近乡情怯、物是人非的震动。
沈涅盯着林砚眼睛里的雾气，能感知到林砚的难过，甚至生出些同样的难过，他不清楚林砚的往事，可喉管酸涩，不由自主的垂下眼睛，轻声道：“可以换个地方说。”
中年人骤然回过神，警惕的看向沈涅，带着林砚穿过巷道，来到木屋。
林砚全程发懵，跟个提线木偶似的跟在中年人的身后，指尖蜷缩似的落在墙体，眼睛落在中年人布满皱纹的手上，又像是灼烫似的收回指尖。
沈涅跟在林砚的身后，凝视着林砚的背影。这些年来，沈涅看得最多就是林砚的背影，他甚至能从林砚的背影里分辨出林砚的情绪。
林砚高兴的时候，后背像是长出了翅膀，脚步会轻一点。林砚不高兴的时候，脑袋上像是垂着对兔耳朵，连脚步声都会有些发重。
可沈涅从来没见过林砚这种姿态。
像是蜷缩着的、挪动着的、似乎空无一人的时候，会跟个流浪猫似的偷偷哭泣，慢慢的舔舐着伤口。
沈涅心口发疼，眼眶酸涩。
他没打扰林砚和其他人的叙旧，安静地守在院外，目光透过未闭合的门缝里，望着林砚的动静。
他又害怕中年人是间谍，身体紧绷着，似乎随时去冲出去保护林砚。他更害怕心底里隐隐的猜测是真实的，又不敢想林砚会有多难受。
林砚发懵的情况好了许多，他面上似乎没什么情绪，听着小豆子的话，偶尔也说一两句。
小豆子比教室里其他的孩子都聪明，但身体却又比其他孩子都孱弱。边境上战火纷飞，身体强壮的同伴死在他的面前，唯独他这个体弱多病的人，活到了现在。
小豆子擦了擦眼睛，听到林砚的情况，他甚至没露出任何的惊奇。或许是年少时，他看见“怪姥姥”将巷道里美丽脆弱的少年带回家的时候，就觉得少年的美貌宛如神迹，似乎天使降落人间。
小豆子似乎终于想到什么，颤巍巍的站起身，他翻动着抽屉，从最内层里拿森*晚*整*理出来个盒子，递给林砚，抽泣道：“这是招招留下来的，阿砚哥哥你保护小蝴蝶，死…离开的第三个月，招招护着小蜻蜓也永远离开了。他离开前，留下这个盒子，说是如果能再遇见你，想将盒子亲手送给你。”
当年的支教老师就叫招招，他是个二十岁的大学生，诗歌专业，不知道受到什么刺激，成年后就致力于往边境打转，后来，常居在朗洛小镇。
说是老师，实际上更像是朋友。
一群小孩子叽叽喳喳的，后来突然多了个林砚，自然更亲近相近年龄的大孩子。
林砚不知所措的握着盒子，黑眼睛里雾气更重。
中年人絮絮叨叨的说着其他孩子的死因，边境线战火纷飞，不知何时会打到这里，孩子护着孩子，都永远埋藏着地面上，反倒是留下了他这个身体最弱的孩子。
林砚跟着中年人慢慢走过这座小镇，他停留在姥姥的家门口看了许久，似乎还是年少闹矛盾，偷偷蹲在家门口的孩子。
姥姥是火化，尸体归于万千生灵。
大小孩子也都是火化，成为了万千生灵的一部分，反倒是支教老师招招很早就强调他要“入土为安”，甚至还早早为自己立了墓碑，但他的尸体被战火粉碎，最后小蝴蝶只好捡了他的发簪，埋进土里，立了墓碑。
这样，满打满算，小豆子每年上坟，也只拜了三座坟。
坟墓在山丘上，满山丘的草木迎迎展展，如同故人的手擦过林砚的脸，林砚捧着山花，放在墓碑的面前，他沉默望着墓碑上面的字体，肩颈僵硬。
字体很飘逸，独具一格的飘逸，模仿不来的飘逸，根本看不出来，字迹的主人来自顶顶有名的文学院，飘逸的留下几个字。
——别哭了，别哭了，别来看我。
又重重划去“别来看我”的字迹，因为其他字迹太过飘逸，只能委委屈屈的放小字体，写在角落里。
——还是来看我吧。
林砚望着这些字体，可以确定，他还未“穿书”前，就生活在塞壬小镇。只是没想到，睁眼闭眼的功夫，时间就流动到三十年后，看清了满目苍夷的故土、墓碑和沧桑的玩伴。