我与它们聊过去，聊未来，聊邻居小姐。
它们从不反驳我。
它们让我不再孤独。
它们陪着我度过一年又一年。
可是随着时间流逝，蛆虫慢慢不再蠕动，开始变得衰败，硬挺，萎缩，一只接着一只，从我指间挥发，消失不见。
整个世界都在缓慢衰败，房屋倒塌，树木枯萎，空中始终一片阴沉沉，没有白天，没有黑夜，死亡气息笼罩大地。
唯一死不了的，只有我。
没关系。
我一个人也可以。
我只需要一直往前走。
前方的道路始终飘荡着迷雾，没有尽头。
我终于走到了邻居小姐重生回来的这天。
这天，是七夕。
我剪去凌乱的长发，剃掉遮脸的胡子，换了一身干干净净的衣服，满怀憧憬地，等待她从迷雾中走出来。
努力调动着脸上僵硬的五官，我扯起嘴角，准备给她一个温柔的微笑。
然而，我等了又等，一直等到新衣服沾上一层厚厚的灰尘，也没有等到那个熟悉的身影。
迷雾中什么都没有。
什么都没有。
她去哪儿了呢？
她在跟谁在一起？
脑袋发出不间断的刺痛。
我低下头，发现自己又一次变回了五岁。
轮回，又开始了。
没关系。
我会一直找下去。
哪怕找上几百年，几千年，都没关系。
每往前走一步，皮肉都在从腿上绽开血花。
但我知道，自己必须往前走。
我要找到她。
跟她认错，跟她道歉，跟她忏悔。
我答应了她，要在下一世弥补她的。
心脏在腐化，耳朵在流脓，眼球在糜烂，嘴角在撕裂。
头发在大把大把脱落，皮肤上传来烧焦的刺鼻气味，脖颈在不断发出清脆的断裂声。