周六一早，天色未亮。
窗外薄雾弥漫，像有人在城市边缘泼了层牛奶，远处偶尔传来几声车鸣，雾气中格外清晰。
江小梨醒来，喉咙发紧，脑袋昏昏沉沉，连呼吸都带着微热。
周三那场突如其来的冲突，她在走廊被泼了一身冷水，校服湿透，凉意渗进骨头，学校没有能换的衣服，她只能课间跑去小卖部，买了条毛巾垫在背后，勉强撑了一天。
但是第二天醒来，嗓子还是哑了。
今天是她的补课日。
托福和数学竞赛的老师都是海市顶尖名师，她第一次见那样的讲解方式，思路清晰、节奏快得惊人，却正对她胃口。
几节课下来，她已经能顺利跟上，甚至开始和老师讨论更深入的内容。
她有点沉迷这种飞快进步的感觉，像抓住了什么正在往前奔跑。
每次上课，陆砚都不会出现。像故意避开，又像不想打扰。他总是安静待在房间里，门关着，像一道无形的结界，隔着不远，却让她莫名安心。
老师走后，屋里只剩钟表在滴答。
江小梨面前摆着英语练习册，她喉咙发痒，咳了两声。正要起身去厨房倒水，“咔哒”一声，卧室的门开了。
陆砚站在门口，目光落在她身上，声音低低的：“别动。”
他走进厨房，倒了一杯温水，又从茶几抽屉里拿出药盒，动作熟练地拆开药片，一粒粒分好，放在她面前。
“吃了药，去睡一会儿。”
他语气平静，却带点不容置疑的命令。
江小梨接过药片，一仰头咽下。手指捏着杯子，抬眼看他，声音软下来：“你陪我。”
陆砚点头：“去卧室。”
最开始，江小梨会刻意避开那间卧室。
她总觉得那张床像一种暗示，有界限，有默认的亲密。
但不知从什么时候起，两人之间的很多事都变得自然。
她脱下外套，只穿着一件白T恤钻进被窝。脸颊因为低烧泛着红，睫毛轻轻颤着，看上去安静得像只困倦的小猫。
“你不进来，我就冷着睡了。”她声音带着点药后迷糊的鼻音，撒娇得不加掩饰。
陆砚看她的眼神透着点无奈，脱了外套，坐到床边，随后躺下。
他才一躺好，江小梨就滚了过来，他伸手把她揽进怀里，她靠着他蹭了蹭鼻尖，几分钟后，呼吸渐稳。
陆砚替她把薄被往上拉了拉，低头看她，目光一寸寸掠过她的发丝、额角，最后停在她露出的一截手腕上。
一片青紫，静静地躺在那里。
他捏起她的袖口，把那道淤痕遮好，动作轻柔。
眼神却在不动声色间，慢慢沉了下来。