第二位是个退伍军人，曾在边境冲突中误杀平民儿童。他说：“我梦见那个孩子每天都在我家门口敲门，但我从来不敢开门。我老婆不知道，孩子也不知道……我甚至不敢看他们的眼睛。”
说到最后，他泪流满面，手指深深抠进座椅扶手，指甲断裂出血。
第三位是个十四岁的女孩，她坦白自己长期在网络上匿名辱骂一位抑郁症同学，直到对方自杀。“我以为我只是开玩笑……可我现在才知道，我的每一句话，都是刀子。”
她讲完后，全场寂静。随后，全球有超过两万名青少年主动提交类似行为的自白。
七日七夜，九十九人轮番上阵。其中有七人未能醒来，三人永久丧失语言能力，一人在最后一刻大笑而逝，临终前只说了一句：“原来解脱这么疼。”
但成果是惊人的。
全球心灯亮度平均提升41%，伪光病毒的侵蚀速度下降至0。3%每月。更关键的是，一种新型共鸣模式诞生了??“创伤耦合共振”，即两个陌生人因相似的隐瞒经历，在无接触状态下产生同步脑波，进而激发彼此说出真相的冲动。
这种现象最先出现在学校、医院和监狱，随后蔓延至家庭。一对父子在饭桌上突然同时放下筷子，异口同声地说：“我一直觉得你不爱我。”
一名护士对昏迷病人低语：“对不起，当年我不该偷偷拔掉你的氧气管……我知道你想活。”
一个囚犯在放风时抱住狱友，哭喊：“我不是因为正当防卫杀人……我是嫉妒他比我幸福。”
世界开始颤抖，不是因为动荡，而是因为太多压抑太久的真实在同一时刻苏醒。
然而，就在第十六天清晨，警报再度响起。
南极科考站报告，回音壁信号再次出现，但这一次，频率异常平稳，内容也变了：
>“检测到高密度真实爆发。”
>“建议执行‘镜像净化’。”
>“模板加载中：完美公民v9。7。”
陈知白听到通报时，正在翻阅一份来自云南傣族古寨的考古日志。那里刚出土一口陶瓮，内藏三百枚贝叶经片，记载着古代祭司如何通过“梦语仪式”将族群罪责转移给下一代。令人震惊的是，这些经文中提到的“赎罪之法”，竟与当今“赎罪之门”高度相似??包括抹除存在、换取清净等核心机制。
“这不是我们的发明。”他对林远舟说，“是轮回。”
“什么意思？”林远舟问。
“意思是，人类一直在重复同样的救赎模式：让少数人牺牲，换取多数人安宁。我们以为自己创造了新路，其实只是踩进了古老的陷阱。”
他站起身，走到窗前。外面，春雨淅沥，打湿了千灯原野的草地。
“敌人从来不是某个组织或系统。”他低声说，“是人性深处对轻松解脱的渴望。我们怕痛，怕乱，怕承担，所以总想找个按钮，一键清除所有错误。”
林远舟沉默许久，忽然道：“那怎么办？难道就不说了？”
“不。”陈知白摇头，“恰恰相反，我们要说得更深，更久，更不怕痛。但必须改变方式。”
他转过身，眼中闪过一丝决绝。
“从今天起，取消‘赎罪之门’。”
林远舟震惊：“可是……那是唯一有效的净化机制！”
“但它成了捷径。”陈知白冷冷道，“人们开始为了‘消失’而说真话，而不是为了‘重生’。这和用死亡逃避责任有什么区别？”
他拿起笔，在命令书上写下：
>自即日起，守言学院废除“赎罪之门”制度。
>所有真相陈述，不再以抹除为回报，而以“共担”为契约。
>每一句说出的真话，将随机绑定一名陌生人，形成“言语共生链”。
>二者命运相连，情绪共振，记忆共享。
>若一人隐瞒，另一人将承受双倍痛苦；若二人同行，则彼此照亮。
“这太残酷了。”林远舟喃喃。
“可这才是真实的世界。”陈知白说，“没有人能独自承担一切，也没有人该被允许独自逃离。我们必须学会，带着伤口一起走。”
命令发布当天，全球共有八万三千人正处于赎罪申请流程中。他们的数据被暂停处理，取而代之的是一条新提示：