最后一夜，孩子们守在他床前。
他睁开眼，望着天花板，轻声说：“不要为我悲伤。死亡不是终点，是另一种提问的方式。”
然后，他抬起手，指向窗外的星空。
“你们看，风筝还在飞。”
众人顺着他手指的方向望去??夜空中并无风筝，唯有繁星点点。可渐渐地，某些星星开始闪烁，节奏分明，竟是莫尔斯电码。
译出来是：
>**“我还在问。”**
沈知白笑了。
他闭上眼，呼吸渐弱，直至停止。
葬礼那天，没有棺木，没有墓碑。人们将他生前常用的藤椅放在井边，上面放着那本《终章?未完》，以及一枚全新的陶罐，罐内装着他每日记录的问题手稿。
风铃轻响，陶缸“敢问”自动开启，一股暖流从地底涌出，环绕椅子一周，随即渗入土壤。
七日后，椅子所在之地，长出一棵新树。枝干挺拔，叶片呈螺旋状排列，每一片都像极了当年风筝上的再生纸，上面隐约浮现文字：
>“你能听见我吗？”
>
>“你会忘记我吗？”
>
>“这个世界，值得追问吗？”
树名无人知晓。
但村民称之为“问木”。
多年以后，乌溪河书院成为圣地。各国学子跋涉而来，在井边静坐，在陶缸前留言，在问木下许愿。有人得到启示，有人陷入沉思，也有人终于鼓起勇气，给二十年未联系的父亲写了一封信，开头只有一句话：
>“我一直想问你……你觉得我过得幸福吗？”
而每当春分来临，风筝依旧升起。
不同的是，如今的风筝不再挂发声器，而是内置微型投影仪，将一个个问题投射在云层之上，宛如星辰新生。
至于那口钟？
有人说它早已碎裂，化作森林；
也有人说它沉入地心，仍在轰鸣；
还有人坚信，它就在每个人胸腔里，
只要心脏跳动一次，
它就撞响一次。
毕竟，
**真正的钟声，从不需要耳朵来听。**