在数码产品泛滥、烟花禁放令颁布之前，农村的小孩们在过年期间的活动可多了去了。
撞拐子、打弹珠、丢沙包、抽陀螺、斗蚂蚁……
而放炮，是独属于胆大孩子王的特权。
炮仗，与那种扭扭捏捏、刺啦冒花的手持烟花不同。
它讲究一个声音大、爆炸猛、引线短。
可炮仗不能乱放：田里的庄稼炸不得、塘里的水产会翻白、城里给新修的水泥路不能碰。
但道高一尺魔高一丈，孩子们很快找到了最适合放炮的地方。
那地儿既能展示自己不惧生死的勇气，又能对周边好友进行爆炸式、全方位、多角度打击——
那就是牛粪。
潭州乡下几乎家家养牛，练和豫家也不例外。
练和豫那会儿不爱搭理同龄人，可他长得好看，父母也总从鹏城寄过来些新奇玩具，因此总还会有拖着鼻涕的邻居小孩来找他玩。
某年分了些糖果出去后，练和豫回收了一堆诸如弹珠、毽子、炮仗之类的回礼。
他对前两者没什么兴趣，倒是对外婆外公从不给他买的炮仗起了玩心。
有天恰逢碰上赶集的日子，外婆外公一个去了镇上买过年物资、一个在屠宰场等着买新杀下来的猪肉。
常年被看得紧紧的练和豫好不容易有一个人待在家里的机会。
他学着邻居家小孩的方法，找了自家牛拉的一滩离家最远的牛粪，插上两根炮仗、点燃以后迅速逃离。
尽管那时候练和豫还小、腿也很短，但跑出炮仗的攻击范围对他来说还算是小菜一碟的。
可他忘了家里还养了只傻狗。
旺财以为练和豫在与它玩你藏我找的游戏，甩着哈喇子就往牛粪那边冲，想把主人刚插进去的炮仗给叼出来。
好消息是，练和豫的两条小短腿跑过了旺财的四只小狗腿。
坏消息是，炮仗它铁面无私，攻击起来人畜不分。
一人一狗被边吐边骂的外婆刷洗了两个多小时，又一起被丢在加了整瓶花露水的缸里泡了大半夜。
从那以后，每当练和豫干了什么后悔莫及的事情时，都会想起那场炸出他心理阴影的事故。
这根代表着童年时光里“不作不死”的意识形态炮仗，兜兜转转十几年，在练和豫的第二十七岁零一天，炸响了第二炮。
“能不能打个商量？”
练和豫捂着屁股不放手，像是特别担心有什么脏东西趁虚而入的样子，“咱们都这么熟了，今晚就只轻轻地做一次好不好？”
“不行，我今晚要犁二里地。”
“我他妈之前开玩笑的，你怎么这么记仇？”
“对，我小心眼。”
“……”
“……”
大概所有人都有这种经历——整个教室原本闹哄哄的，明明老师没有突然出现，但突然所有人就是不约而同地安静了下来，形成一片无声的真空地带。
这种奇特的效应同样适用于他们俩。
两人总是有种莫名的默契，经常在各自干着手头的事情时，未经商量、却极为默契地同时停下工作，凑到一块接个吻再继续干活。