“管它什么语言，反正意思不好。哎你别看这条河流速慢，其实不浅，凶险得很，传说中每年至少得淹死一个人。从前老人家说是要祭山，现在没人信这种说法了，现在大家都信统计学，一连十几二十几年，都保持着每年一个人的数据。去年大旱，河水都快见底了，居然有人夜里喝多了摔下河，第二天早晨被发现脸朝下淹死在河里，那时候水深也就一米多，都没到腰。”
“啊？”聂逍惊呼。
陈秋持把喝完的杯子递过去：“差不多得了啊，越说越邪乎，不知道的还以为你编了个故事挤兑人家呢。”
“宁可信其有好不好！”俞立航接过杯子，朝他晃了晃，陈秋持摇头，他接着说，“俗话说，不听老人言——”
“你在我面前自称老人？”陈秋持眉头一皱。
“表叔我不敢了。”
一听这个称呼，陈秋持浑身不自在，啧了一声，转身就走。
聂逍望着陈秋持的背影，又要了杯酒。
俞立航低下头：“悄悄跟你说，我表叔在俞湾恶名远扬，但他长了一颗最软的心，一般人发现不了。”
“怎么说？”
“这条河邪门，每年出事，他都能难过好几天。”
“所以街上各种关于他的传说，都是谣言？”
“也不全是。他是个很奇怪的人，同情和无情都看心情，有时候冷漠，有时候悲天悯人，说不准。”
“我也听说他帮了不少人。”聂逍若有所思。
“脾气古怪的人就这样，就算是人家得了他的好处，都不一定说他的好话。不过他无所谓，不在乎也不解释，而且一出门就一副跟全世界硬刚的表情，不了解他的人都怕他。”
隔天下午，聂逍从湾南走到湾北，一家店一家店地逛，遇到感兴趣的，还会拉着店主聊一阵子，像个真正的游客一样，拍照打卡发社交媒体。最近他一直在研究热门景区宣传，发现很多点击量高的内容，并不是传统意义上的景区介绍，而是能否拍出好照片。屋檐下挂着的别致风铃、街角的小水池，甚至巷子口的一条小狗，都是你在一条街上慢悠悠地逛，随处可见的东西。
绕了一圈积攒了足够多的素材，正想回办公室，聂逍瞧见河对岸酒吧的门开了一扇，一束阳光斜照过去，门口的那一片光亮正在邀请他。
既然如此，他便走了进去。
此时酒吧没客人，俞立航在躺椅上似睡非睡，吧台后面有个影子，似乎在忙碌些什么。
“哗”一声响，聂逍被吓了一跳，仔细看过去，原来是陈秋持把一桶冰倒进水池的声音，随即像没看见他似的，捞出一大块，放案板上切，嚓嚓声不紧不慢，显出些悠然自得。
聂逍端起脖子上挂的相机，示意可不可以拍照，陈秋持点头。
他本想说声谢谢，但不知道为什么没开口，也许是因为对方点了头就再也没跟他有什么眼神交汇，又或者是那个眼神本身，有类似X光机穿透皮囊的效果。
他拍了昏黄吊灯背后虚化着排列整齐的酒瓶、黑色吧台和红色的高脚椅、空桌椅上“留座”牌带来的不在场感、折射在天花板上的一抹彩虹……还有一双手，戴着黑色手套握住冰块，另一只手持刀，手臂肌肉线条的紧致柔和时隐时现，真是要命的性感。
聂逍对自己的摄影作品甚是满意，翻来覆去看了好多遍，然而确认发送之前，他犹豫两秒，删了那张照片。