31「梦」
作者写不出超出自己认知以外的事情。
哪怕只是自己依葫芦画瓢复述道听途说来的事，如果本人无法理解故事代表着什么，写出来的东西也会单薄无力。
纪伯伦是这样说的。
*调查，研究，而后写者，是四分之一作家。
观察，述说者，是半个作家。
感触，传达，将自己的感受告诉别人者，才是完全作家。
作为早早从事文学行业的资深编辑，禅院研一很清楚作者创作的几类形式。
小说不全是自传，一些在生活中突然触碰到的细微灵感，经过作者私人的精心培育，赋予个性化笔触，最后由作者本人说出「不」，和「是」。
所以当研一看了稿件，又听泉鲤生这样回答后，居然有些明白对方口中的「纯爱」到底指的是什么了。
“我想知道您是出于什么原因才写下这样的故事。”禅院研一问。
对于禅院研一这类偏激文学厨，这个时候就该给他狠狠上一波价值，说点「因为*爱情是生活中的诗歌与太阳」、「因为*人不只得有一颗产生感情的心，还要有能思维的脑，能说话的舌」这类的话。
保准能把编辑先生哄得普度众生。
可禅院研一的表情也太过于认真，泉鲤生也只能说了实话：“……为了稿费。”
研一本来问的不是这个，但也顺着对方的话接了下去：“您很缺钱吗？”
说完他想起这周围的环境，以及对方寄宿在影子里，目前依旧找不到解决方法的事实。
鲤生依旧老实巴交地回答了：“有点。”
他有些不好意思：“我没有钱，所有开销都是惠帮忙支出的，他也快毕业了，咒术师好像是个挺花钱的职业……”
“我不需要。”伏黑惠突然出声，声音压得低低的，从语速就能听出他的不赞同。
见泉鲤生投来视线，他移开眼，强调了一遍，“我不需要。”
「看吧，就是这样。」鲤生悄悄冲禅院研一挤眉弄眼。
“我明白了。”禅院研一揉了揉自己的眉头。
泉鲤生没有身份证明，当然也没有能用来收款的账户。
这被禅院研一拿来当作说服伏黑惠的武器，还非常正直地表示，自己可不是那群乱七八糟的咒术师，每一笔收入都有好好的交税，这笔稿费也一样。
鲤生也乘胜追击：“就当作我暂时把稿费存在你这里嘛。老实说，其实我是个蛮会挥霍的人，大笔大笔花钱完全没什么概念，以前大手大脚差点把自己搞到破产。”
“……”
在伏黑惠默不作声的功夫，编辑和小说家又开始聊了起来，因为没有涉及到太具体的扭曲情节设定，他们也没有避开伏黑惠。
“虽然您主张是纯爱故事，我也大致明白了，但是要连载的话，我依旧推荐剧情类。标签可以加上「爱情」，但不可能加上「纯爱」。”
“看到后面的话应该能理解的才对……”
“那是出自您个人的理解。小泉老师，不是每个读者都能接受您的爱情观，您把它看得太重了。”
“其实灵感不是出自我……”
“我清楚。我也知道您不会真的把「看见」的事情原原本本写下来，那样就不是小说了。极端的人物设定和夸张的叙述不就是为了让小说脱离原形吗？”
泉鲤生听着笑起来。
他好久没有和禅院研一聊这方面的内容了。
在松本清张刚开始写社会派推理的时候，他们经常探讨。
在酒吧里遇上为了多拿点酒水营业额而温言絮语的漂亮女孩。
看到对方眼中的不安和不甘——他写了叱咤六本木的妈妈桑。
和乱步打游戏太晚，第二天又有发布会要参加，连夜赶车回家的时候看到在路边玩气球游戏的流浪汉。
气球破了，流浪汉愣了好久，才开始咒骂起今天一整天的坏心情——他写了政客负罪上吊前的自白。
研一经常说清张脑子里的那些想法就像是鬼魂，鬼魂必须依附于会更加具体的东西才能出现在世界。