「我说过了，你没做错什么。」
我开始费劲的解释，又不能说我现在很不对劲。
我大脑的一半已经坏死，另一半储存着歉意。歉意就是我的病灶，让我像是被巨像碾在脚底，内脏也被挤压变形，疼痛与窒息仿佛在将我带回那片森林。
「我不想回去。」
「好，那就不回去。」大学生顺着我的话说。
到了医院，不认识的医生像是多年的好友一样热情，连忙给我打上吊水，大小检查没完，抽空问起大学生和我现在的情况。
为难中，警察先找上了门。
我以为这就是结尾了，犯下罪行的人理应接受惩处。警察问我，你知道那个男人平时和谁有过争执吗？
「我。」我坦白说。
警察先生对视一眼，用温和的语调宽慰道：
「抱歉，我们也了解到您在这场变故中承担了莫大的压力，还帮忙照顾他的孩子……请不要将责任揽在自己身上，这不是你的错。」
身边的大学生涨红了脸，想要辩驳什么，又打量我的神色，认为这样不体面的争执会引起我的不快。
所以他只是规规矩矩站着，嘴微张，用呼吸压制住类似窒息的苦闷。
我又有些恍惚，觉得对方这幅姿态和几个小时前的自己没什么两样，甚至连那种被摇晃的光线掠夺的视角都能感同身受。
我想我知道自己该做什么了。
「警察先生，是我杀了他。」
因为想要强调，我的语气急促起来，勉强算得上激动。
「在那之后，我忘记了这回事，又把他的儿子错认为了他。这是无法辩驳的错事。」
病床嘎吱嘎吱响着，刺入我手背的输液针刺穿了血管壁，开始逆血。警察立刻喊来了医生，白大褂匆匆进门。
难道他们还不能理解发生了什么吗？
「先生，没事了，请冷静一下。」
医生的声音逐渐逼近，我把头偏向一边，只见大学生担忧的眼神望了过来，他那好看的眉毛蹙着。
「深呼吸，没事了，先生。」
手肘内侧一阵刺痛，医生在我的手臂上扎入了注射器。
在意识中断的一瞬，我看见大学生恬静的脸。
他正用和他父亲如出一辙的眼神俯视着我。
重新看见天花板不知是什么时候的事情了，因为白净，模糊后像是一场悬浮的雪。
「虽然有听说他的精神状态不太好，没想到会成这样——他还是不愿意相信吗？」
远处传来了警察先生的声音，用叹惋的语调交谈着。
「已经有好转了。」
回应的是大学生的声音。
深色的人影延伸到了雪里，只有短短一瞬，又快速撤开了。
「那个男人……我的父亲死前几天在接他下班的时候求婚，被拒绝之后消失了阵子，接着尸体便出现在了他家的浴缸里——这给他带来了很大的打击。」
「不是看过医生了吗？」
「医生说他出现了相当顽固的妄想症状，总觉得是自己多次的拒绝导致了男人的死亡。这种症状被视为某种急性应激障碍，或者创伤后应激障碍。」
「治疗过吗？」
「治疗了，全无改善的迹象。」
他们在说些什么呢？