“对。”
玛蒂诺垂下了头，表情消失在稀薄的灯光下。阿诺德感觉到了他身上汹涌的悲伤。
“你可以忘了这回事。”阿诺德说，“我不想让你难过，玛蒂诺。”
“我只是……”玛蒂诺喉咙很干，喝了口牛奶，把杯子放到一边，“你该早点告诉我的，我们认识十六年了——你是什么时候开始……的？”
“在认识你的日子比不认识你的日子长的那一天。”
“一本正经说这种话，我会怀疑你其实是个意大利人的。”
“我不是。”
“你能坐到我面前吗？”
阿诺德拖来了椅子，刚坐下，玛蒂诺轻轻捧起他的脸，红色的眼睛里装满了男人平淡的面容。
一个很浅的吻落到他额头。
“把我写给你的那些信从普鲁士带回来吧，阿诺德，亲手交给我。”
“你什么时候要？”
“尽快。”
阿诺德没问为什么：“好。”
“谢谢你。”玛蒂诺站起来往卧室走。
“玛蒂诺。”阿诺德喊住他，“如果你已经找到了你想要的，西西里暂时也没有需要费心的事，年底你可以跟我去梅克伦堡。”
“是你那个漂亮的小屋子？”
“现在还不算漂亮。”
“那可能需要一张很大的书桌，靠窗，如果窗户外能有一排女贞树就更好了。”
“树上再挂着风铃？”
玛蒂诺笑了笑：“晚安，阿诺德。”
阿诺德也说：“晚安，玛蒂诺。”
第二天一早，当阿诺德推开玛蒂诺卧室的门，想告诉他自己去普鲁士这趟会花点时间时，玛蒂诺睁开惺忪的眼，看了他半晌。
“玛蒂诺？”
青年猛的一退，避开了伸来的手，像只被惊扰了的动物，突然从床上跳下来，动作是从未有过的灵敏。
他连外套也没穿，衬衣扣子扣了一半，纵身越过阿诺德身边的时候扬起一股好闻的风。
接着是大门被打开的声音，玛蒂诺直接跑了出去。
随着红色身影的消失，自清醒看到阿诺德的脸后，玛蒂诺近乎条件反射般的复杂负面情绪也随之淡去。
半小时后，Giotto上门，那时阿诺德正在收拾行李。
“阿诺德……”
男人天蓝色的眼睛移了过去，扣上手提箱：“等我回来再告诉我发生了什么。”
Giotto明显也是临时赶来的，不像平时那样穿着体面，一头金发带着点小时候的乱七八糟。
“我不能告诉你。”他说，“玛蒂诺会住在我那边一段时间，你回来之后想找他的话……”
Giotto顿了顿，又说，“其实我建议你现在就去找他，我不知道他为什么会是那样的反应，但这绝对不是什么好事。”
阿诺德微微点了点头：“等我回来再说。”
从普鲁士拿走那些信件费不了多少功夫，阿诺德依旧花了几天留在这里。
他换了一张更大的桌子，又找人在院子里种下一排女贞树，距离正好，抬头就能望见，还保证下午金色灿烂的阳光能落在桌面，明晃晃的。