他们在西西里的家里，在女贞树边的窗口，耳边是轻缓的风铃声，他们一起看着树下玩耍的孩子。
有些则是他未曾见过的。
四月前，五月还没开始，他们在普鲁士的小房子里。圣徒匍匐在桌边打盹，脸颊上沾着墨迹。男人拿手指轻轻蹭掉对方脸上的污迹，却不幸弄醒了对方。
圣徒醒来后先是下意识蹭了蹭他的手掌，伸了个懒腰，在窗口倾洒下的阳光中伸了个懒腰，把桌上的纸页捞起冲到他跟前，眼睛弯成两道月牙，虎牙闪烁。
「看看我写的东西！阿诺德，你可是我的第一个读者！」
这当然只会是美梦。
如今，被当作证据的不是呼吸，不是心跳，也不是湖水的冷。是自身后漂浮缠绕在他周身的鲜红色长发。
终于，男人转过身，河面被荡出浅浅涟漪。
漂亮的红发青年，璀璨的红色双瞳，即使在水中也像是燃烧的火。
青年没男人高，在水里得踮着脚，也有些站不稳，抓着男人胳膊的手倒是攥得紧。和时间依旧缓慢流淌的男人不同，青年似乎被凝固在了某一刻。
他依旧是西西里最明媚的火红蔷薇。
太阳终于出现在男人的世界。他分辨不出此时自己是何心情，只是在心头重复对方的名字：
玛蒂诺。玛蒂诺。玛蒂诺。
“您没事吧？我好远就看到您一个人往河里走……唉。”
玛蒂诺仰着脑袋看他，迟疑片刻后试探性伸出另外一只手，轻轻贴在他脸侧，大拇指蹭过男人的下唇。
“您还好吗？”
重逢时该说什么？好像有过先例。
不应该是以对话开始，就算青年再钟情于语言，而曾经发生过的事也证明了，行动总是比心更快一步。
所以男人抱住了玛蒂诺，下巴抵在对方肩上。
接着才该是开场白。
挑选合适的措辞对一向以严谨著称的男人而言并不算难，他早就演习过无数次，然而，他什么也没来得及说出口。
男人感受到了露骨的，令他如坠冰渊的惊慌——这是来自于眼前青年的感情。
玛蒂诺拼了命地推开他，并转头朝岸边某处仓促喊。
“立香！立香快救救我！我只是想当一个拯救失意人的热心市民！没想遇上这么回事！救救我——！”
男人凝视他半晌，对方心中的惊慌越来越重。在放手的瞬间，玛蒂诺立刻在水中倒撤，火红色长发穿过男人指尖，一点点离他越来越远。
男人依旧分辨不出此时的心情。他对此也有所预料，仅存在于理性，而他本身应该只存在理性。
我的理性做出了何种判断？男人看着了会儿岸边对黑发少年诉苦的玛蒂诺，敛下眼，想着。
「如果有一天他再次出现在我面前，我希望能成为他在这个时代独一无二的朗读者。」
「我如此希望。」
「然而，代价是什么？」
作者有话要说：
*奇迹多是在厄运中诞生的。——培根《培根论人生》
玛蒂诺眼里：只是路过，看到一坨东西往水里钻，看样子是想学太宰的陋习。刚拦住就缠上来，妈耶！
他本来想拍肩，但拿不准对面肩在哪儿，就大致比划了一下，没想到自己直接贴人脸上了（。
=w=