醒来之后，松本清张只感觉自己的眼皮非常沉重。
惊醒并不如影视作品中常描绘的那样突兀，人不会猛地坐起来，也不会冒着冷汗大口呼气。
在那极短的时刻，苏醒的人内心必定茫然而空洞，意识模糊，不记得任何事情。
留在胸腔里的唯有「梦的残余」——一股强烈到快要扼停心脏的感情。
清张手指微动，浑身都使不上力，掀开眼皮的动作也是机械的，视野瞧不见任何东西。
直到心跳回缓，呼吸也逐渐平稳，他才逐渐从那样浓郁的情绪中抽身而出。
梦的内容也随之回笼。
酒店的房间没有生活感可言，令人放松的熏香也带着毫无人气的冰冷感，配上大片白色素净色调，对于一个惊醒的人来说，简直像是「异世」。
而房间中唯一熟悉的存在——太宰治正坐在一边无聊的玩着手机，外扬声中传出了《智龙迷城》的通关音。
注意到松本清张险些掉下床的动静后，他出声问了：“诶，你在找什么？”
“本子……本子……”
清张手脚发软，被太宰轻松捞回到床上坐着，拿到了对方递来的小本子和笔。
他翻到最后一页，把自己乱七八糟的想法全部写了下来。
【那不是梦境。】
【我不知道那是什么，也不清楚他是否在和我对话，但确实是在我出声后才有了那一幕。】
【在这半年来不管我做什么，说什么，他都从来不会给到任何反馈，仿佛我只是空气。】
【而我只是把太宰的自白讲了出来，他愤怒了。】
【是愤怒吗？我不清楚，那个眼神稍纵即逝，揉杂着仅凭一眼绝对无法解读的情绪，只能姑且先这样描述。】
【但我会弄懂的，我想弄明白。】
“重复了半年的梦境还需要这样记录吗？”太宰疑惑道。
“……是新的东西……不写下来会忘掉，这就是、是梦的特质……”
开口说话也很难，嗓子干涩一片，明明应该只睡了一小会儿才对。
可所有生理上的难受，都比不上清张此时的「兴奋」。
他没停，继续写着。
【可以影响，可以改变。我无法独自做到这一点，可有人能做到。】
【太宰治能做到。】
【因为没有人能比「太宰」更懂「太宰」。】
【我早该想到的，如果有谁能轻易动摇一个从容赴死的人，那个人只会是他自己。】
【我要影响坠楼的太宰。】
【在之前，只因为我不想再承受噩梦的折磨。现如今，这已经不算是折磨了。】
【这可以成为脱离文学和哲学范畴的，「与自己的对峙」——「我认识的太宰治」和「我不认识的太宰治」。】
【而我将会成为媒介，成为中转，成为一个可以由内至外观察「他」，并参与其中的第「三」者。】
【这可真是……太棒了。】
太宰治对松本清张写下来的东西没什么兴趣，蹲在床边，等他写完之后才再次开口
“怎么样？看到我的脸是不是高兴得快哭了？这可是活生生的太宰治哦～”
松本清张没回答。
写完之后，他扔掉了本子和笔，保持着半坐的姿势弯下腰，把自己埋进了被子里，像是在平复情绪。