就像每一个热爱猜谜的普通观众似的。
但有时候，例如深夜，织田出房间找水喝，偶尔能在客厅窗台看到盘坐在榻榻米上的男人。
他身边总有透明人影，除去在初遇夜晚所见的阴阳师，还有穿着正式的武士，白色长发拖地的放纵青年，低首敛目的古板黑影。
薄朝彦轻声与他们交谈，时不时捂嘴低笑。
察觉到织田后，他也只是稍稍颔首示意，继而将声音放得更轻，像窗外不经意斜溢而入的轻薄月光。
此时的薄朝彦，哪怕浑身上下全是现代的痕迹，手边也放着滴水的啤酒罐，他依旧是仅存于历史中、离世界极其遥远的人。
织田作之助坦白：“不属于这个时代的人，却出现在了这个时代。我当初应该是这样构思的，但没能写下去。空有一腔热血果然还是不行的吧，我没有这方面的才能。”
薄朝彦追问：“为什么写不下去？”
“你要问我为什么……”
……
织田作之助并非如他自己说的那样，只是凭着一腔热血写了开篇，而在发现无法继续的时候，便立刻停了手。
他不是俗称的「三分钟热度选手」，相反，薄朝彦在他的桌上看到了许多挣扎的痕迹。
那本只写了开篇的短篇小说本子上，还有数张大箱表。
不知他是向谁讨教过，或是自己在网上查阅了相关知识，学来了编剧与企划阶段，用来统筹整部作品走向的框架工具——「大箱表」其实更常用于日剧、动画、舞台剧等项目。
那些表单被填满的不少，删删减减，最后还有一张只有小说主角名字的空白表格。
这意味着，织田在最后放弃了。
“所以你把我当做了写作素材。”
薄朝彦的声音很安静，令人时常骤感惊心动魄的眼神中，夹杂了笑意。
“怪不得你会让我留下来。”
“仅仅只是注视着我，笔之神便会对你微笑——你是这样认为的吗？”
织田叹了口气，然后摇摇头：“不行。”
织田穷于解释，偏偏薄朝彦很有耐心，半晌后，他说，“事实上是因为我不了解，不管是江户时代，还是我所处的时代，我都不了解。”
「我的眼界太窄了。」
织田终于能清晰说出病灶。
他转回头，看着稿件，脑海中却回忆着过去。他的创作动机和经历有直接的关系。当初也是想要知道一本小说的结局，才在阴差阳错下，结束了自己的杀手生涯。
「我之所以无法继续创作，是因为我只有作为杀手的阅历。」
“听起来我们像是有相同的处境。”薄朝彦懒散倚在桌边，手背撑起脸，眼神似有似无透过薄薄镜片。
他眉梢一挑，侧看织田，“稍微多看看吧。倘若你觉得能在我身上看看出什么，那就看着我；倘若你觉得是眼界的问题，那就多看看世界。”
“虽然我觉得你应该多看看自己。”
薄朝彦中肯说，“认为自己对社会一无所知的江户少年，这个人不就近在眼前吗？”
「我似乎有些理解了，薄朝彦究竟是个怎样的存在。」
织田作之助如此想到。
作者有话要说：
=w=