在互联网时代，敬亭认为拥有独立的网络账户而不是借用大人，是培养孩子主体性很重要的一环。
所以小钟从小学时代就有自己的SNS账号，不时在上面发布成分复杂的生活记录，出行途中偶遇城市风景，陪敬亭度过节日，网红地打卡；或是锐评风头很大的文艺作品，嗑CP，随手摸点萌萌的四格漫画……就像一切皆有可能的杂货间，认真算起来已有将近十岁的高龄，陆陆续续也结识不少志同道合的点赞之交。不管她发怎样琐碎无聊的内容，总会有人捧场。
这次她也试着把自己的作品发到网上，听听网友们的意见。
过了两天，泥牛入海。偶尔像泡沫般浮起一两个点赞，好不容易有了个评论却被系统过滤，她去底下喊“谁被夹了”，没人搭理。
但等到周末，情况忽然变了。最初似乎是作品被有名的博主转发，一夜之间来了许多新面孔，她们热情地称呼小钟老公或老婆，毫不吝惜溢美之词，以前随笔乱画的“黑历史”也被考古了个遍。
轻轻刷新就又有新的消息红点。
小钟头一次见这样大的阵仗，有点找不着北了，也不知该如何应对远超出她应该承受的赞誉，只好害羞地装作不在，躲在后台，不敢置信地刷新一次，再刷新一次，忍不住偷着乐。
自己也算是……小火了？
网友们的鼓励让小钟像打了鸡血，迫不及待地又想提笔画画。
可是画什么？
飘飘欲仙的悬浮感像黄油一样将心上的窍全都堵死，灵感跑不进来。
扪心自问，她不是很想顺从网友们的意愿，继续复刻那组画的风格，却更怕新的尝试让她们失望。
被那么多人注目着，也没法像以前那样毫无负担，随意发表自己的生活。
早知道就换个新号发了。
想画却画不出来的状态像极了阳痿。小钟悄悄掩盖住这点，却花了几天时间扮可爱和网友们贴贴，沉醉在被女网友宠溺的幸福里。潮水般涌来的热度终于渐有褪去的趋势。小钟天真地以为生活即将恢复平静，平静下来她又可以心无旁骛地作画。
没想到的是，某天午夜，小钟的账号被封禁了。具体的原因弄不清楚，只知是遭到举报，那组半裸少女画的尺度的确有点大，不算太冤。
在她的视角，账号依然能够登录。过去发表的内容都在，首页的最新动态也仍在更新，仿佛一点没变。但当她想再发表什么，就会跳出一个大大的圆圈感叹号，提醒“账号已不存在”。
像一个失去位置的幽灵，她看得见别人，但在别人眼中，她已经没了。
小钟在赛博的意义上“死”了一次。
原来人死掉是这样一回事。
要说没有难过实在自欺欺人，但小钟也意外自己接受事实的时候竟出奇平静。没有就没有了，木已成舟，还能怎么样呢？好像悲伤的情绪也随着上一个小钟的死去一并消亡。
小钟立刻又注册一个新的账号，雄心勃勃想要东山再起。但拟好说明原委的转生开场白，打算将画作重新发表，却退缩了。
上一个账号是她叁千天的生命。人终其一生，能有几个叁千天？
这次死亡夺去的不仅是理应悲伤的情绪，还有她的表达欲。她或许再也没法毫无防备将生活的一切全都摆在上边，却不考虑灾难降临的一天，每次投稿以前，也难免左右顾虑，比审核更严格地自我阉割，规避一切莫须有的风险。