白鸽煮了碗粥吃了两个鸡蛋，把家里从里到外收拾一遍，垃圾扔了，镜子都擦得锃亮。
外面的天从早就阴着，下午就飘了雪。
晚上白鸽本来想好好做顿饭吃，但冰箱里什么食材都没有，白鸽也想出去透透气，顺便去菜市场买点菜。
天黑了，大雪天路上没几个人，白鸽被风一吹就后悔出来了，冻得他一直使劲儿把脸往羽绒服帽领里缩，早知道这么冷就直接在手机上买菜了，这个气不透也行。
白鸽随便买了点菜，拎着就往回跑，刚到小区大门口，正好看见顾维从出租车上下来。
离得很远，但白鸽还是一眼就认出来了，毕竟是跟自己睡了八年的人。
而且顾维一米九的身高不管站在哪里都是最打眼的那一个，他穿着一身黑色大衣，优越的身体轮廓在白茫茫的世界里勾出清晰的黑色界限，好像世界就他一个人。
白鸽重欲，好色，爱的就是顾维身上的这种唯一劲儿，捞的也是眼前最尖尖的男人。
要吃就吃好的，白鸽一直都是这么想的。
他知行合一。
雪花在顾维肩膀跟头发上落了一层冷飕飕的白，白鸽一直都觉得，顾维整个人都跟冬天一样，清冷到能从他那双深黑的眼睛里听到下雪的声音。
冬天里的人，现在站在冬天里。
白鸽十七八岁刚从顾维身上动了春意的时候，曾经问过他：“顾维，你怎么这么冷，晚上是不是住在天上的广寒宫里？”
顾维当时什么都没说，眼神儿很复杂，像看傻子一样看他。
想到那时候，白鸽噗嗤一下笑了，声音高高扬着冲前面的人喊：“顾维，你回来了。”
顾维听到熟悉的声音回头看，大衣下摆在风里旋转半圈，雪沫也跟着他转。
他看着白鸽，没应声。
白鸽拎着菜往前跑，还有几十米呢，顾维自己拖着行李箱，转身继续往前走了。
顾维一直都是这样，在外面不愿意跟他多接触，他也从来都不等白鸽。
路灯把顾维的影子拽得老长，但再长也拽不到白鸽这头来，顾维离他总是远的。
回家的路是进了小区大门往右拐，顾维要是再走几步白鸽就要看不见他了。
乌青的天低得吓人，好像抬手就能捅出个大窟窿，北风卷着雪粒灌进白鸽脖子里，白鸽不知道踩到了什么，脚下打滑，身体打了个踉跄站在原地稳了稳。
要放在以前，白鸽压根儿不在意，如果这点儿小事他都在意，那他这些年就甭活了，而且他也习惯了，顶多就是嘟囔两嘴，或者追上去用手指头杵杵顾维胳膊，问他怎么走那么快，也不知道等等他。
可能是要死的人心思都变敏感了，白鸽看着顾维的背影，这一刻特别希望顾维能回头看他一眼，哪怕一眼，一眼就行。
白鸽心里还在说：顾维，我就要死了，我死了，就再也看不着你了。
你也见不着我了。