宿煜极其缓慢地眨了一下眼睛，眼圈湿了，他抬起头，“我不是病人。”
他说完仔细想了一下，艰难地纠正道:“我不想被你当成病人。”
祁曜心里蓦然一酸。
他漫长地盯了宿煜许久，将他眼神中的荒芜和渴求一一具象，放下了自己所有的架子，安抚道:“我没把你当成病人，我只是喜欢你，就乐意往你身边凑，乐意照顾你，我单相思，不行么。”
祁曜一向打直球，从不拐弯抹角。
“就算你当初是不是因为这个病的原因离开我，你现在病了，我也不可能放着你不管。”
祁曜以为宿煜听了这话会觉得宽慰很多，却不曾想，后者却像是被什么戳到了，肩头都跟着颤抖起来。
宿煜心里乱乱的，“你喜欢我什么呢。”
呼吸声变重，躯体症状慢慢出现，宿煜看着有些发懵的祁曜，又问了一遍，“你喜欢我什么。”
“我…我喜欢…”祁曜竟然一时间答不上来。
他喜欢宿煜什么？
高？白？帅？声音好听？游戏打得好？
但凡能轻易想到的，说出来都显得肤浅。
真正喜欢一个人的理由，也许永远都是说不清道不明，复杂得跟身体中的血管一样，遍布每一寸皮肤，每一个细胞都在无声地表达爱。
人体的血管如果连在一起，有十万千米长，能绕地球两圈半。祁曜对宿煜的喜欢，就藏在这两圈半的距离之间，每一分、每一秒都在悄无声息地发酵。
被盯了足足有半分钟，祁曜有些恼羞成怒，他暴露了他孩子气的一面，烦躁地扬起眉毛，“喜欢就是喜欢了，哪有什么为什么！”
“你有什么可不相信的，你觉得你自己有那么差、那么不值得喜欢吗？”
他反问宿煜。
宿煜感觉他话语里的每个字都飘在空中，眼前的场景毫无章法地旋转起来，不真实，没有落地的那种安全感。
他在一阵轻微又熟悉的晕眩中抬起头，看着祁曜，，“如果我说，和你认识的那一年，我一直都在做别人…”
坦白来得猝不及防，甚至连他自己都没有准备好。
被压抑的情绪支配，急于寻找一个出口。
“模仿别人的做事习惯，模仿别人的一言一行，对你做的每一件事，都是在复刻，都是别有用心。”他竭力把自己说的不堪，连丁点后路都不留，“都是为了自欺欺人，为了减轻负罪感。”
“我利用你治我的病，整整一年。”
他终于说出来，感到如释重负，胃疼得直不起身，“我这么混蛋，也没关系吗？”
…
记忆里，那个下午比任何一天都要漫长。
祁曜满脸泪痕地从病房里出来，天色已经渐黑。冬天的白昼，总是短得可怜。
在走廊里等着他的，是亭和宿煜的主治医生。
祁曜和宿煜深度交流了整整五个小时。
“怎么样？”两人急匆匆地迎了上去。