被寒风灌满的屋子，就像黑了天的荒原。
宿煜带着眼罩，被束缚着手脚，无助地躺在诊疗床上。他看不到，也动不了，连呼吸都不自由，只能费力地仰着头大口大口喘气，去抑制源源不断涌上来的窒息。
冷。
窒息。
那是一种难以描摹的熟悉感。
催眠的状态明明已经结束了，但是他却在这样强烈的刺激下，不受控制地追溯起遥远的回忆。
身子冻的发僵，他感觉自己越来越重。
下沉，不断地往下沉，宿煜第一次真真正正地沉下去，去触碰潜意识中的自己。
那个宿煜，就像是沉溺在一处不为人知的海底，周遭死寂无光，他和漆黑腥臭的骸骨交缠在一起。
那气息，那味道，都开始变得无比真实。
“嗯。。。”宿煜头痛欲裂，他用力咬了下嘴唇，一缕蜿蜒的血色顺着他的唇角落下来，在苍白到几近透明的脸上触目惊心。
“宿煜。”
冯时的声音就是这时候传来，在呼啸的风声中，冷静得像是与世隔绝一般，清晰入耳，“你在之前跟我的交谈中，提起你脑海中闪回的画面，说你看到路向南躺在浴缸里，脖子和手腕有伤口，死状惨烈，全都是血。”
声音越来越慢，引导宿煜在痛苦中突破身体的极限，去拼凑那个画面，“路向南还活着，所以这显然不成立，那你再好好想一想，那个人，究竟是谁？”
宿煜沉默良久，声音沉在风里，听不真切，“是。。。是我自己。”
“你的浴室有镜子吗？”冯时问。
这次宿煜沉默了足足有一分钟，以至于祁曜以为他是昏过去了，刚要上前查看。
“。。。没有。”宿煜喉咙微微痉挛，仿佛意识到了什么。
“对嘛，所以你不可能那么清楚地看到自己受伤的样子。”冯时也被风吹得打了个寒颤，他裹了裹大衣，继续问道：“所以你再想想，那个人是谁？”
“是男人，还是女人？”
不是路向南，也不是他自己，那么那个满身是血的人究竟是谁？
宿煜呼吸更加急促，在一阵阵的神经痛中连连摇头，狂躁不安地挣扎起来，手腕脚踝都是一条条红痕，“我不知道，我真的。。。不知道。”
情绪崩溃的瞬间，忽然有一阵暖流从他的指尖攀升，宿煜感受到有人轻轻握住了自己的手，小心翼翼地抚摸着他每一根发颤僵冷的手指。
“哥，没事的，我一直都在这儿陪着你。”祁曜的鼻音很重，安慰他，“你别怕，很快，很快就好了。”
宿煜的情绪果然平稳下来许多，他拇指微动，刮了刮祁曜的手背，但是冷到极致的手，感受不到太多柔软的触感。
听着床上的人轻轻一声叹息，冯时开始继续问。
“催眠的时候，我问你看见了一扇什么门，你先说看见了木门，然后说铁门。”冯时说，“你潜意识里的回答骗不了人，在你心中最黑暗的那扇门，是木门。”
宿煜的浑身一绷，连呼吸都好像停住了。