“在我这里！”小回从沙发上跳起来，从蓝色书包里掏出了一个红色盒子。
是个戒指，豹子头，戒圈镶了银钻和黑钻，和罗轻新做的酒红色指甲很搭。
“是我挑的！”隋桥站在小回旁边，语气雀跃，“我买单，哥付款！”
隋桥和小回笑起来眼睛一模一样，罗轻觉得自己的心也跟着弯成一道桥。
吃饭前，隋桥从包里拿出相机，给围坐在餐桌边的一家人拍了照片，罗轻让他和徐历延也一起拍，于是隋桥反转了屏幕，和可爱的小回，美丽的罗轻，高大的Johnson以及幸福的徐历延，拍了第一张大合照。
橙色的灯光笼罩着照片上的所有人，青绿色的圣诞树在照片右侧显出一角，小回举着火鸡腿挤在Johnson身边，罗轻用戴着戒指的手托住了脸。
而照片里的徐历延，一直注视着按快门的隋桥。
—
隋桥和徐历延很幸运，因为他们到达院子的时候，雪正好停了。
隋桥捂着耳朵躲在小棚下等着烟花点燃。
烟花在朝他跑来的徐历延身后升起，在徐历延到达他身边时在浓墨夜色中绽开。
金色的星点在空中排列成无序的花，在漆黑幕布上全力燃烧，发出爆裂的响声后那些花瓣拖拽着流星一样的尾巴下坠。
响声一声又一声，落花一层又一层，寂静夜晚只有烟花升腾和坠落的声音，夜空因为燃烧的星点流光溢彩，似幻似梦，漂亮得不真实。
“哥。”徐历延转头看隋桥，隋桥玻璃一样的眼睛里也有同样漂亮的金色。
“院长能看到吗？”隋桥眼角的水滴被手指抹去，他脸颊靠在徐历延掌心，声音很轻。
徐历延俯下身和隋桥在不断升空的烟花下接吻。
他知道在那以后的许多夜晚隋桥总是惊醒，痛苦从最模糊到最清晰，再爬满他们彼此的身体，很长的一段时间里，隋桥会抱着他的脖子，安静地流眼泪。
徐历延不止一次地听到他用平静的声音说，哥，我想他。
他们总是在很多个瞬间复习拥有一切的温暖和失去所有的崩塌。
不会再有人帮他们收掉雨天来不及收的衣服。
不会再有人告诉他们天冷了要多穿一件外套。
不会再有人扮成只属于他们的圣诞老人，在袜子里塞满他们曾经许愿过的所有礼物。
这些都没有了。
只剩下永远没有回信的聊天框。
和墙上灿烂又悲伤的照片。
人总会在最美好的时刻想起最重要的人，想永续那个时刻，也想他如果在就好了。
希望他在，希望他一直在，希望他永远不离开。
隋桥仰着头由着哥哥吻掉滚落的冰冷眼泪，他听到徐历延很坚定地说：
“能。”
很美的烟花，幸福的隋桥和徐历延，他都能看到。
—
隋桥第二天醒来的时候，床头摆的袜子已经被塞满了。
他一件一件地拿出来，摆在床上。
第一件是一只趴着的小狗玩偶，是隋桥觉得太贵在商场放弃了的，后来绝版了，再也买不到了，他伤心了很久，徐历延安慰他还会有的。
真的有了。
第二件是隋桥喜欢了很久的摄像头。
第三件是一个很小很小的相册，里面是他用相机拍的他和哥哥的合照，在家里，在海边，在日出前。
最后一件，是一封信。
——