隋桥是偷偷来看院长的，上一次在病房外面坐了一晚，买好早饭放在柜子上就去上班了，院长醒来以后隋桥已经走了。这两周来医院的话，他几乎都只是病房外面看一会，问问护士和医生的具体情况，然后回家。
其实严格意义上那不能算家，隋桥现在住的地方是一套高档公寓，楼层很高，每天回家都要坐金色的，空调很冷的电梯，他不喜欢。
但徐历延的妈妈说，徐历延结婚了，这套房子是徐历延送给他的，是对他礼金的回礼，隋桥想了很久到底要不要接那把钥匙，准备拒绝的时候听到梁芫说，徐历延不会再回去了，以后会和妻子住在一起。
徐历延真的好久没有回家了，隋桥想，结了婚的人是会有自己的新家的。
搬家的时候隋桥把晒了很多很多太阳的仙人掌带走了，这是17岁的时候徐历延送给他的，徐历延不允许他养小猫小狗，因为他对动物毛过敏，于是他们一起养了仙人掌，不会让隋桥过敏的，很好养活的，曾经得到徐历延很多关心的仙人掌。
隋桥靠在床边的椅子上编辑短信，医生说院长要出院，不肯再呆了，他过来的时候钟齐又在打止痛针，护士跟他说胰腺癌特别特别疼，比多数癌都要难熬。
隋桥不知道怎么办，院长一天比一天瘦，他和徐历延考上大学的那一年，院长重了10斤，逢人就说是幸福肥，根本不用减，减掉了福气就没了。但现在院长瘦到皮贴着骨，手腕能被隋桥一只手轻松圈住。
“院长最近好好吃饭了吗？我有好好吃，我不挑食啦，胡萝卜全吃光了。”
他一边打字一边擦掉在手机屏幕上的水滴，用手指抹完又因为留下水痕和键盘接触不灵。隋桥不懂为什么他长大了反而开始频繁地流眼泪，难道眼泪才是打开大人世界的按键吗？
隋桥定的闹钟响起来，他帮院长掖了掖被子，然后出了病房，准备去城西的教习班做耐心的隋老师。
徐历延在隋桥出来之前躲到了走廊拐角，隋桥等在电梯门口，脑袋耷拉着，没什么精神。
徐历延等隋桥进了电梯才进病房，院长还在睡，跟医生沟通完院长继续住院的事项和相关费用，又跑去买了水果和早点。
十点的时候钟齐醒了，徐历延刚打完工作电话就看到院长撑着身体想坐起来。
“院长你好好呆在医院，有人照顾，护工也每天都来的，有什么事情就打电话给我。好吗？”徐历延把病床摇起来一点，钟齐靠着枕头声音很小地问：“小桥呢？”，见徐历延没什么反应又费劲地打着手语问了一遍。
“小桥来了吗？”
徐历延转过身去拉窗帘，回答院长：“小桥来过了，你睡着呢，他要上班就先回去了。”
钟齐反应了一会，然后点点头，跟徐历延说：“那你也回去上班。”
“我今天休息，陪你一会。”
“院长不要再想着回家了好不好？我很……我和小桥都很担心你的身体，在医院的话，医生护士随时能看着你。”徐历延站在床边，温柔地拜托院长。
钟齐朝他伸手，徐历延小心地握住，听院长说：“你要好好休息，照顾自己，也照顾小桥，好吗？我们都照顾自己就好了。”
徐历延的手被钟齐反握，有一点茧的大拇指擦过他的手背，徐历延感觉有砂纸擦过他的喉咙，让他无法发出声音。
等徐历延艰难地说了一句“好”，院长握他手的力度才慢慢变小，像是已经很累一样，又闭上了眼睛。
徐历延手臂撑在膝盖上，垂着头沉默。他的生活一团乱麻，他找不到源头，所有事情的进展都慢得不像话。只有院长的病，光速地消耗着院长的生命力，徐历延不敢去想进度条的尽头会显示什么，他只能祈祷第二只靴子落下的时刻晚一些。
见习班下课的铃声是欢乐颂，徐历延再一次听到这首歌，只觉得安心，他停在园外等隋桥下课，徐历延知道他们没有并没有和好，但他想隋桥了。
在医院看到隋桥侧脸的时候徐历延就知道他会再来这等隋桥的，他已经，很久很久没有见到隋桥了，能听到隋桥声音的日子远得好像在上个世纪。18禁雯1З94946З1
徐历延盯着打在车窗上的雨滴，想，他不会原谅隋桥，可是他需要隋桥。他想听隋桥不要他的原因，又不敢听。
徐历延知道他的爱拿不出手，不如隋桥的热，也不如隋桥的明亮，隋桥是永远有温度的太阳，而他是浑身带刺的仙人掌。