“你一个人住，”
社工把一本小宣传册展开给她看，说：“万一摔倒了，没人知道，太危险。最好还是配一个挂在脖子上，也不碍事，你说呢？”
那是好几年前的事了。
麦明河还记得那张宣传画，产品名字直截了当，“生命示警器”。
画面里，一个白发女人倒在地上，配着两行小字：“帮帮我！我摔倒了，起不来！”
她堂姐八十多岁时，摔破了盆骨，以后再没下过床；人一旦离不开床，日子就不多了。
人是哪一年没的？麦明河想不起来了。
曾经支撑着她跳上房顶，奔跑打闹的双腿，一转眼，如今却连下床走动时，都要提防它们会背叛自己。
跟了她一辈子的身体，渐渐成了陌生之物；她像個僵涩车轮，转得一圈比一圈慢，无力回天。
“紧急支援系统一天24小时，全年无休，”社工怕她看不清宣传册上的字，解释给她听。“不管是什么紧急情况，你一按，就有人来……我看看，噢，承诺最长不超过半小时，附近有参与医院。”
麦明河接过宣传册，看了一会儿图片。
她一辈子紧紧巴巴地攒钱，到了如今，钱却忽然失去分量，价格只是弯弯的符号。
“那就这个吧，”她指着第三个型号，说：“这个最好看。像个项链吊坠。”
社工噗嗤一笑。“好呀，你戴了肯定好看。”
虽然模样不同，她也把它当项链戴着；这么戴了好几年，直到小偷进客厅打电话时，她才第一次按下生命示警器。
小偷大概也没想到，她胸口的“项链”是个报警器——年轻人与老人，活在几乎隔绝的两个世界里；如果没有常与老年人打交道的需要，很少有人知道，老年人的生活是什么模样，更别提他们平时见的、用的东西。
从自己让小偷找诗开始……她想尽办法，也拖了十几分钟了。
还没有人来，她却要坚持不住了。
不知道为什么，冰凉管子不受引力影响，没人握着，也能笔直站在胸口上。机器嗡嗡作响，读诗声越来越远，她陷入一阵阵晕眩的黑暗，越沉越深。
从黑暗深处，浮起了一片片碎梦似的幻觉。
奇怪，都说人临死时，会看见一生记忆；可麦明河却只看见另一个自己，胸口上同样连着一根管子，一步步走向电视，忽然纵身一扑，撞上了电视屏幕。
她被自己的举动吓了一跳，隐约听见胸膛里浑浊地一响。
眼睛半睁半闭之间，幻觉与现实交叠；幻觉中的自己，一次次地撞上房间角落的老电视，屏幕一次次绽放出蛛网裂纹。
幻觉最终被一道喝问声给惊散了——一个陌生的沉浑嗓子喊道：“你在干什么？你是谁？”
麦明河一激灵，微微睁开了眼。
模糊视野里，自己胸口上站着一根墨黑乌润的管子，仿佛比她更富有生命力，正沉沉地把她压在床上。
下一刻，管子倏然消失了。
小偷把管子攥在身后，惊慌之下却有急智，对着刚闯进卧室的二人反问道：“伱们是什么人？为什么突然闯进我祖母房子？”
门口疾步走进来两个人，按亮电灯，驱走了夜，房间明晃晃一片白亮，照出了一个充斥着衰败，药味，墙面裂纹，以及吸氧机呼呼作响的卧室。
他们都穿着蓝白制服——是护工。