答案五花八门：“我听见小明怕黑。”“我听见老师想爸爸了。”“我听见窗外的树在疼，因为昨天刮大风。”
这些话语被郑重记录在班级日志中，作为“初级共情认证”的依据。
而在更高阶的修行殿堂，学者们开始研究“反向倾听”??即主动将自己的痛苦、悔恨、遗憾释放出去，供他人理解与承担。有人因此疯癫，也有人借此完成灵魂救赎。其中最著名的一位，是一位曾亲手摧毁母星的战争机器操控者，他在余生中每日公开讲述那段血腥岁月，直至听众中有人站出来拥抱他说：“谢谢你让我明白，恶魔也曾是个害怕孤独的孩子。”
这一天，被定为“宽恕日”。
又过了三十年，科学家终于证实了一个惊人的理论：所谓“死亡”，并非意识的终结，而是进入一种“待倾听状态”。当足够多的生命曾真正理解并铭记某个逝者的故事，其意识便能在集体记忆场中保持活性，偶尔通过特定频率显现??正如终焉界的回响。
于是，葬礼的形式彻底改变。人们不再哭泣告别，而是围坐一圈，轮流讲述死者生前最微不足道的细节：他喝汤时喜欢先吹三下，她织毛衣总把线绕错方向，他每次说谎都会摸耳朵……
这些琐碎记忆汇成一股暖流，注入特制的共鸣棺椁。据观测，此类仪式完成后，星门附近常出现短暂的光影波动，频率与死者生前脑波高度吻合。
有人称其为“灵魂的回音”。
也有人坚信，那便是林玄所说的??“他们走的时候，嘴角是上扬的。”
两千年后，文明联盟发布《倾听宪章》，第一条写道：
>“每一个声音都有存在的权利，无论它是否被期待、是否令人舒适、是否符合真理。禁止任何形式的沉默压迫。凡有意屏蔽他人表达者，视为文明之敌。”
此时，共语之根早已超越植物范畴，进化为一种半生命态的存在，根系深入地核，枝干伸展至近地轨道，果实成熟时会自动分裂为亿万微粒，随大气循环播撒四方。任何人吸入这些微粒，短期内将获得极敏锐的情感感知力，能看到他人头顶浮现淡淡的色彩光晕，代表其当前情绪状态。
这项能力被称为“心见”，迅速成为社交基本礼仪。欺骗变得极其困难，因为谎言出口瞬间，听者立刻会看到说话人情绪光晕剧烈震荡。相反，真诚的道歉往往伴随着温暖的金色涟漪，能在几秒内化解积怨。
一场持续了四百年的星际争端，因一方首领在谈判桌上突然流泪说出童年创伤，而当场和解。战后纪念碑上只刻一行字：“我们终于肯说了，他们终于肯听了。”
然而，最深远的影响，或许发生在无人注意的角落。
在银河边缘一颗贫瘠行星上，一位老妇人每天傍晚都会对着空荡的房间说话。她丈夫去世百年，儿子移民外星后再无音讯，孙子更是从未谋面。她讲今天的天气，讲菜价涨了，讲邻居家的猫又翻墙进来偷鱼。她说得很慢，像在等待回应。
某日，她发现窗台上多了一朵银花，正是共语之根的变种。花蕊中传出一个稚嫩声音：“奶奶，我在听呢。”
她愣住，继而老泪纵横。
后来调查发现，那颗星球根本没有接入静默网络，也没有人种植心语藤。但就在她第一百二十七次讲述“今天煮了你爸最爱吃的豆羹”时，地球上一名小女孩恰好吃了同一品种的果实，脑海中突然浮现出这位老人的画面。她没多想，只是轻声说了句：“奶奶，您辛苦了。”
这句话穿越万界，借由尚未完全理解的“情感量子纠缠”机制，触发了本地心语藤的萌发。
此事震惊学界，却让普通人倍感温暖。原来，真正的倾听，早已超越时空与技术，成为宇宙底层规则的一部分。
再后来，传说出现了。
有人说，在某些极端安静的夜晚，若你独自站在高山之巅，放下所有防备，真心祈求“请让我听见最重要的声音”，便会有一段旋律自虚空传来??仍是《凡人之歌》的变奏，夹杂着不同年代、不同种族的哼唱，最后总会融入那个苍老温和的男声，轻轻哼起摇篮曲。
听者往往泪流满面，却说不出为何悲伤，又为何安宁。
考古学家曾在一颗废弃卫星上发现一块金属铭牌，上面用多种古文字镌刻着一句话，署名未知：
>“林玄未曾成神，却教会了万千文明如何做人。
>这便是最高的神职。”
而在问道院旧址，每年春分，共语之根都会开出一朵银花，花期仅一刻钟。届时，全球直播开启，无数人屏息等待。花瓣展开瞬间，总会传出一段新的话语，语气熟悉，宛若亲临：
有的年份是：“今天食堂的白菜炖粉条咸了点，苏璃肯定又要唠叨。”
有的年份是：“那个总坐后排的小姑娘，后来成了最好的教习。”
还有一年，竟是孩童般的笑声，接着一句：“爷爷，我也学会听啦！”
没有人知道这些话语如何产生，科学仪器检测不到任何信号源。唯有苏璃留下的日记最后一行，或许给出了线索：
>“他说，爱的本质是注意力。只要你全心全意注视一个人，哪怕隔着生死，他也能感受到你在看他??不，是在听他。”
最后一朵花开放的那天，天空无云，星门静静旋转。
花瓣展开，传出的声音不再是回忆，也不是叮嘱，而是一句简单至极的话，却让全世界为之肃然：
>“现在，轮到你们去听了。”