【为什么存在】
“小木，这是什么？”
我妈坐在我的座位上，拿起两张对折了两次的草稿纸，上面密密麻麻写了很多东西。
她随口问一般抖了抖那两页纸，把它抖匀了放在眼前认真去看上面写的什么。
家长会她来得不早。
教室里已经到了很多家长，大多都坐在座位上，旁边站着自家孩子在和他们聊天，一个班四五十个同学平时说话已经够嘈杂，这时候又加上家长的问话交谈以及打电话的声音，格外喧闹。
她问我，我敛下眼睛去看她手里捏着的东西，手不由得伸进衣兜里。
空空如也。
我哥的情书不见了。
我的心颤了一下，跳出原本平稳的轨迹。
“作文草稿。”我抿平唇角，掩饰住内心的犹疑。
她手里那两张纸的确是作文草稿，昨天语文老师让写的往届一模作文，写了忘记扔就随手塞进抽屉里。
是中规中矩的作文，没写任何不该写的。
我无所谓我妈怎么看，因为她就算翻来覆去看出花都看不出什么异常来。
只是，我的信去哪儿了？
一整个家长会我都在想这事儿，幸好家长会也不是给学生开的，我理所当然地开小差开到九霄云外去。
早知道可能会丢，还不如就放在书包里压在课本里边了。
我捂住头，烦躁地想。
到底丢哪儿了。
我睡觉的时候衣服是放在哪儿的？我记得是厕所的衣架上。
我今天早上穿的是厕所里那件吧？是不是来着。
“不是。”我哥分外怜惜地把手搭在我的发顶，揉了一把过手瘾，提醒我。
“你完蛋了。”我提起一口气，手指悄悄在桌上一笔一划地写。
操。
我今天早上穿的校服是搭在我书桌上的那件。
但是我妈有说今天上午会帮我把衣服收拾收拾扔进洗衣机里，我不知道她会不会检查兜里有没有东西。
如果她看到了，会怎么样？
“是你完蛋了。”我哥像自己不是当事人之一似的，看起来没有丝毫压力，把所有的紧张全推在我身上来压得我喘不过气。
我瞪他，因为这都是他搞出来的事情。
如果不是他嫉妒别人，就不会握着我的手写下那封情书。
如果没有写下那封情书，我怎么需要到处换位置藏起来。
如果他没那么善妒没那么多心眼子，我又何苦藏在身上。
所以就是我哥的错。
“是有一点棘手。”我哥沉吟，“但是妈根本没和你挑明她从你兜里搜出来了什么东西，应该忙起来了就没来得及翻兜吧。”
“我回去看看洗衣机里有没有纸渣。”
我不敢保证我妈没看到，虽然我妈看到了肯定不是现在这种淡定得像什么事情都没发生的样子，但我不敢赌。