他嘴角轻勾，一把将门关上。
“呯”的一声。
春好愣住，气急回头：“秦在水你故意的吧！”
“你觉得呢？”他看着她，脸色如山背般幽暗。
春好张张嘴，没见过他这样，深沉、压迫，甚至带着点警告。
秦在水没再和她废话：“你躲我？”
“我没有。”春好立刻抬头，“我躲你干什么。”
秦在水眸子敛住：“那我上次在北大和你说，要你等一会儿，你跑什么？”
“你要我等我就等吗？”春好硬着头皮，“我那天有事，我有工作，我没时间等你。”
她说着，心脏颤动起来，都不知道该怎么掰扯，她只想赶紧结束这样混乱的状态。
她不想成为自己讨厌的样子。她不要再陷进去了。他那样重视责任、重视家族，一定也不希望，他亲自资助的小孩儿破坏他家庭的。
秦在水看她脸色，总觉得她下一秒又要和在北外滩时一样落下泪来。
他忽而开口：“好好。”
“你别这么喊我！”春好颤抖着说。
秦在水微顿，他深深看着她，里面杂糅了不少情绪。
“我现在都不能喊你好好了吗？”
春好心头轰然。
她眼眶一酸，立刻叫喊：“我不是这个意思！”
秦在水一时无言，他当然知道她不是这个意思。
春好喃喃摇头，眼神失焦：“可秦在水，你的资助已经结束了。”
她哽着脖子，艰难地抹掉眼角，执拗僵硬地说：“我也不是小孩子，你难道还要管我去哪里、有没有等你吗？我就算等了你又怎么样，你把我送回家，我的生活依旧不会有变化。我回头照样要喝酒应酬，要一个人生活，要一个人打工的……你、你结婚了，就，就不要再管我的事了。”
她断断续续说了这样一大段，说得心乱如麻，秦在水也安静下去。
“好好。”
秦在水开口：“我没有结婚。”
空气安静了。
春好心跳一愣，她瞬间抬头，灯光打在她脸上，她是漂亮的，此刻却像一节艳丽而呆怔的木头。
“……什么？”她以为自己听错了。
“我没和她结婚。”秦在水上前一步，低声说，“一直以来，都没有。”
他不知为何，心也轻轻动容。
可这丝动容说不清道不明，却又总是萦绕于心，萦绕久了，他早已当做常态。
春好微张着嘴看他。
她僵硬地揉揉眼，咽一下口水，怕错失他任何一句话。
“那晚在北大遇见你，我本来想和你说的。”秦在水看着她，“但你已经走了。”
他从来都不想她难过，也没想她误会，但从前的事情太多，太远，她也长大，那些若有若无的东西很难重提。
但他是想她开心的，在自己面前是，在别人面前也是。
就像刚刚他从窗户里看见的，她毫不掩饰地大笑，或者蹦来蹦去，都好。
“没、没结婚……那，那，”春好吸吸鼻子，茫然看着他，“那我高二，去北京找你，你和辜小玥的婚礼是？”
“办了场酒席。”秦在水说，“仅此而已。”
“为什么？”
春好心跳起来，却又颓然，好似已经没有了信心。她一时不知是复杂更多，还是喜悦更多。