他们直扑南陵。
阿砾不动。
言知皱眉：“你不阻止？”
“他们杀不了‘听见’。”阿砾望着那朵仍在枝头摇曳的青白花，“他们能砍树，却斩不断风；能堵井，却封不住泉。他们真正怕的，从来不是我们说了什么，而是越来越多的人开始自己想起来。”
马蹄逼近村口。
静脉骑首领勒马停步，冷眼扫视村庄。他看见女童站在学堂墙前，手中还握着笔；看见墙上那行字；看见回音树上那朵诡异的小花。他抬手，身后弓手立刻拉满黑弓，箭尖泛蓝，乃是以“忘忧草”汁液淬炼而成，中者不仅肉体麻痹，更会瞬间丢失最近三年记忆。
首领冷冷开口：“毁碑易，焚书易，唯独人心难控。但只要杀尽源头，断其传承，十年之后，今日之事，不过野史荒谈。”
他正要下令放箭。
忽然，女童转过身，直视他。
她没说话。
只是轻轻哼了一声。
一个音符。
三短一长。
刹那间，静脉骑全员僵住。
战马嘶鸣不止，却原地打转，不肯前进半步；弓手手指松脱，箭矢坠地；连首领腰间铜铃，也发出一声凄厉震响，铃中舌状物竟自行碎裂，化为灰粉飘散。
首领捂住胸口，脸色骤变。他感到脑海中有什么东西正在苏醒??一段被刻意遗忘的记忆：他曾是北境戍卒，亲眼目睹上司下令活埋三百工匠，只因他们知晓河堤偷工减料。事后他被迫服药失忆，改名换姓，成为静脉骑一员。这些年，他以为自己忠于朝廷，实则不过是刽子手的替身。
“不……不可能……”他踉跄后退，“我早已忘记……”
女童静静看着他：“可你的心记得。”
话音落下，首领猛然跪地，抱头痛哭：“我想起来了……我想起来了！我不是英雄……我是帮凶啊！”
其余骑兵纷纷下马，有人呕吐，有人抽搐，有人撕扯头盔怒吼：“还我记忆！”更有一人拔剑刺穿自己手掌，高喊：“若手沾过无辜血，愿以此痛赎罪！”
整支队伍，在一声童谣中瓦解。
阿砾远远望着，嘴角微扬。
言知轻问：“这就是你说的‘他们永远关不住’？”
“不是我关不住，是真实自己会破土。”阿砾缓步走向井边，“你看，连刽子手心里，都藏着一面鼓。只要有人敲，它就会响。”
数日后，南陵恢复平静。静脉骑残部自行解散，部分返回家乡赎罪，部分隐入山林，成为“护言者”，守护那些仍在传唱歌谣的村落。而女童写下的第一行字，已被拓印成千份，随风送往九州。
更奇妙的是，自那日之后，天下井水皆变得清澈甘甜，且无论昼夜，水面常泛微澜，仿佛总有看不见的唇在低语。百姓不再恐惧深夜的声响，反而习惯在睡前俯身井口，轻声问一句：“今天，你听见了吗？”
回答总是无声，却让人心安。
然而，真正的风暴，尚在酝酿。
中州皇宫，皇帝终于做出决定。
他没有派兵，没有禁言，也没有再搞“净化仪式”。相反，他下诏宣布：自即日起，全国设立“真言学堂”，鼓励百姓书写家族往事，记录口耳相传的历史，并由官府统一收集，编纂《万民纪》。他还亲自撰写序言，称：“过往或有误记，然民心所向，即为国史之基。”
朝臣震惊，民间哗然。
有人欢呼，以为朝廷终于悔悟；有人怀疑，认为这是更大的骗局；更有清醒者指出，官方一旦掌控“记忆书写权”，便可选择性收录、篡改语境，最终将真实稀释成装饰性的传说。
阿砾读完诏书，只笑了一声。
“他们学聪明了。”他说，“不再压制声音，而是试图收编声音。让每个人都有‘说话的权利’，但只准说进他们准备好的框子里。”