飞舟悬停于南陵上空，投下巨大阴影。一名将军模样的男子走出舱门，手持玉简宣读圣旨：
“奉天承运皇帝诏曰：南陵私设妖坛，蛊惑民心，妄图动摇国本。即刻起，夷平回音林，填塞古井，焚毁一切载有非法言论之物。违令者，斩！”
话音未落，一道绿影倏然掠空。
女童从山道跃出，背上的布包迎风展开，竟是一幅长达十丈的画卷。她双手一扬，画卷凌空飘展，赫然是由无数真言拓片拼接而成的记忆长卷??有东海沉船的日志残页，有西漠古城的血绘壁画，有北境雪碑下的冤魂名单……每一寸布帛都浸染过泪水与鲜血。
“你们要烧？”她声音清亮如铃，“那就烧吧。可你们烧得完吗？”
随着她指尖轻点，画卷迎风暴涨，化作一道横贯天际的虹桥，直抵飞舟下方。虹桥之上，浮现出亿万普通人面孔：农夫、织女、书生、戍卒、乞儿……他们一一开口，声音虽小，却汇聚成海。
飞舟内的士兵开始动摇。有人捂住耳朵蹲下，因听到亡父临终遗言重现；有人痛哭失声，发现自己参与过的屠杀竟被人完整记录；更有甚者，直接撕开铠甲，露出胸前烙印??那是“罪籍”二字，代表他曾是政治犯后代，终身不得翻身。
“原来……我们都记得。”一名年轻士兵喃喃道。
将军暴怒，拔剑欲斩画卷，却不料剑锋触及虹光瞬间，竟反噬自身。他惨叫倒地，口中不断吐出过往恶行：“我曾在饥荒年份强征粮米……逼死七户人家……我隐瞒疫情上报……致使万人病亡……”
这是“言劫”的初兆??当真实之力积蓄到极致，谎言者将被迫自白，无法遏制。
阿砾趁机双手合十，低声诵念。回音林骤然发光，万千叶片同时振动，形成一道肉眼可见的声波涟漪，直冲云霄。涟漪撞上飞舟底部的噤声钟，只听“咔嚓”数响，百钟齐裂！
碎片坠落如雨，砸入村庄，竟在地面生根发芽，长出一株株微型回音树。
“不可能！”将军挣扎起身，“这不过是邪术！”
“不是邪术。”阿砾平静道，“是正义太久未发声，所以你们听来像雷霆。”
他转身看向村民，高声道：“他们想让我们沉默，可我们早已学会用风说话，用树传信，用井记事！今天，不只是南陵，而是整个天下，都要醒来！”
人群沸腾。
老人点燃家中收藏的旧书稿，火光中文字升腾，化为飞鸟四散；孩童将写满故事的纸船放入溪流，顺水漂向远方城镇；妇女们拆下门板，在上面刻下祖辈口述的历史，扛着游行于田埂之间……
而在更远的地方，奇迹仍在发生。
东海渔民将航海日志公之于众，引发沿海十三城暴动，官府仓库被焚，海盗名册曝光，牵扯出三位封疆大吏；西漠商队带回壁画拓本，当地学子连夜抄录千份，张贴于驿站、茶馆、寺庙，甚至贴上通往中州的官道石碑；北境守军中突然爆发兵变，士兵们敲响定罪鼓，九段冤魂控诉响彻军营，最终整支边防军倒戈，宣布脱离朝廷管辖。
最令人震惊的是，皇宫内部也开始分裂。
一批年轻宦官联合宫廷书记官，在深夜潜入档案库，盗取数百卷未经删改的原始奏折，并通过地下渠道送往南陵。与此同时，几位曾被迫修改《万民纪》的老儒臣集体绝食抗议，临终前留下血书：“吾以笔侍君四十载，终知何为羞耻。”
皇帝彻底崩溃。
他躲在密室，四周堆满新磨的铜镜，企图用反光驱散幻象。可每一面镜子都映出不同的他：有的在笑，有的在哭，有的在杀人，有的跪地求饶。他砸碎一面，又生出十面；他闭上眼，耳边却响起全国此起彼伏的诵读声??人们正在朗读刚刚流传开来的《真实录》，那是由各地真言堂联合编纂的新史书，不避讳，不美化，不删减。
“父皇……”幼子走进密室，怯生生地捧着一本书，“我能读这个吗？”
皇帝瞪眼一看，正是《真实录》。
他怒极反笑：“谁给你的？是不是那些乱党送来的毒药？”
“是老师。”孩子认真道，“她说，如果一个人连过去都不敢面对，那他永远不会有未来。”
皇帝怔住。
那一刻，他仿佛看到了自己小时候，也曾这样捧着书问父亲：“爹，为什么史书上说先祖仁德爱民，可村里老人却说他屠城三日？”
那时的父亲狠狠甩了他一巴掌：“小孩子不懂，别乱问！”
如今，轮到他自己成为那个被打的孩子。
他颤抖着接过书，翻开第一页，只见开篇写道：