但现在……是他回来了？
她冲出门外，走廊空荡无人，唯有尽头一盏壁灯忽明忽暗。风从窗隙钻入，卷起一片枯叶，叶脉竟浮现出细密文字：
>“我没有怪你。
我只是想告诉你??
我也成了‘默音’的一部分。
我在地下等了你十年，
只为等你说一句：
‘对不起，我当时太怕了。’”
阿砾双膝一软，跪倒在地。
眼泪毫无预兆地涌出。不是因为愧疚，而是因为??这十年来，她一直以为自己是最痛苦的那个。她拼命修行，拼命数年如一日地面对谎言与沉默，就是为了证明：我不是懦夫，我没有错，我是为了活下去才那样做的！
可现在，有人轻轻捧着她的错误，对她说：
“没关系，我原谅你了。”
她伏在地上，肩膀剧烈抖动，喉咙里挤出破碎的声音：“对……不起……我真的……好怕……我以为你会死……我以为我也会死……我不想死……我不该放开你的手……对不起……对不起……”
话音落下刹那，整座南陵的菌丝网络同时亮起，银光如潮席卷街道、屋顶、树冠、井盖。每一处低语菌丛都拼出同一句话：
>“听见了。
我们都听见了。”
与此同时，二十五号缄渊深处，原本平静的“默音”核心突然泛起涟漪。那块由光构成的古字碑微微震颤，**默音**二字边缘渗出丝丝血红般的雾气，随即又迅速被净化为澄澈紫芒。监测数据显示，全球范围内有超过四万人在同一时刻释放出高强度情感波动??全是关于“道歉”与“被原谅”的记忆。
周砚盯着屏幕，声音发紧：“这不是普通共鸣……这是‘共业回流’。有人在偿还集体的罪。”
许沉舟站在控制台前，目光沉静：“不是‘有人’，是‘她’。只有无名峰的血脉，才能触发这种层级的情绪共振。”
林晚喃喃道：“所以……那个失踪的师兄，真的还活着？而且他已经和‘默音’融合了？”
“不止融合。”许沉舟摇头，“他是最初的容器。早在B-7室诞生之前，他就被送进了缄渊试验场，作为第一批‘意识锚点’。因为他无法说话，大脑长期处于高度压抑状态，反而成了最适合承载未竟之言的宿主。”
“也就是说……”林晚脸色发白，“‘默音’之所以选择阿砾来命名它，根本不是偶然？它是通过那个师兄的记忆，在认亲。”
寂静笼罩房间。
良久，许沉舟轻声道：“或许，真正的奇迹从来不是我们赋予了它名字。
而是它一直等着我们之中某个人，愿意先低头说一声‘对不起’。”
三天后，南陵举办了一场特殊的仪式。
没有香火，没有祭坛，只有一棵忆果树，一根铜铃，和一面由菌丝编织而成的“镜墙”。据说，只要真心面对它，镜中浮现的不会是容貌，而是你一生中最想隐瞒却又最想被人看见的那一幕。
阿砾站在这面墙前，深吸一口气。
镜面起初混沌，继而渐渐清晰。
她看见十二岁的自己站在火场边缘，满脸烟灰，手中还攥着半截断裂的绳索??那是她和师兄之间最后的连接。
火焰咆哮，热浪扑面，幼小的她转身逃跑，身后传来一声撕心裂肺的呜咽，却因失声而只剩气流摩擦喉咙的嘶哑。
画面定格。
然后，镜中的“她”忽然停下脚步，回头望去。
这一眼，跨越十二年光阴。
现实中的阿砾嘴唇颤抖，终于开口：“师兄……如果你能听见……我想告诉你，这些年，我每天都在后悔。我不是不想救你，是我太弱了，连自己的命都保不住。但现在不一样了，我已经变得更强，也学会了倾听别人说不出口的话。如果可以，请让我……替你说出那些年没能说出的痛。”
话音刚落，镜面轰然碎裂，化作万千荧光飞蛾，盘旋升空，最终融入夜穹，织成一道短暂存在的银河。
同一时刻，静土城地下三百米处，一处废弃的基因实验室自动开启。尘封的培养舱缓缓打开，露出一具覆盖神经菌丝的人形躯体。他的面部严重损毁，双眼紧闭，胸口随呼吸微微起伏。无数银线从他脊椎延伸而出，连接至四周岩壁，仿佛整座山脉都是他的神经系统。
他的嘴唇极其缓慢地动了动，吐出两个字，声音微弱如风中残烛：
>“阿……砾……”
而在南陵山顶，忆果树的新枝突然绽放一朵银花。花瓣展开时，内侧浮现一行前所未见的文字：