“别和我说这个！”
“我真的没有关系。袭野，求你不要总是这个样……”
不要总是这个样子。
还是这个样子。
从十七到二十九，蝴蝶渡沧海，可他偏偏那么固执地捍卫那颗长不大的心。
还是那么自我孤傲，无法沟通，不近人情。
车子终于刹停。
“对，我就是这样。不管去到哪里，都改不了。”
这声音干涩，像从喉咙深处挤出来的，指节也钢印一般，刻进了方向盘的皮套里。
他转过脸，眼睫已然湿润：“所以十年前你才非要赶我走，不是吗？”
狭小的车内空间水意弥漫。
安珏看着他，就连一颗心都溺在里头，无法呼吸。
十年前的一个黄昏，五月的木棉树下，南水关尾巷十九号，少年站在她面前，眉眼也是这样湿漉漉的。
那时他的背脊挺得僵直，表情却是茫然无措的。他甚至没察觉自己的声音在抖：“我以后会改的，都会改。”
安珏瞥向一侧：“不用你改，你也改不了。”
他掰回她的肩膀，仓促地笑了一下：“可不是说好，再过一个月，等高考结束，我们就去北京看故宫和鸟巢吗？”
“对不起，我不想去了。”
他低着头，一直低着，又想到什么似的，抓到救命稻草般眼睛一亮：“是不是你在担心，那些人还会找你麻烦？可有我在，你不要怕。”
“我怕的不是他们。”安珏仰起头，眼底一丝波澜也没有，“我从来怕的就是你。”
袭野愣住。
愣了好久，他看了看她，又抬头望天。双手松开，再握拳。全身紧绷麻木。
一点办法也没有了。
木棉枝叶摇漾，火红的五瓣花朵落在少年苍白的面庞上，有种点到为止的诡艳。
这个画面长久地烙在安珏脑海，烫得边缘都翘起，卷裹了记忆。
之后的画面变得很模糊，不大分明。
仿佛是他们话不投机，他不管不顾把她拉进屋，压在发潮开裂的墙壁上。
稻草压死骆驼的最后一刻，他止住了动作。
可一切都无法挽回。
她头也不回地出了门，从此再也没有去过南水关。
其后不多久，他也离开潭州，去了国外。
一别经年。
……
此时此刻坐在车里，过往情景重现、再抽离。而时过境迁，他们早已不复年少。