南陵城的女医师寄来一封信：“我篡改报告那天，窗外有只麻雀撞上了玻璃，死了。我觉得那是报应。”
一位退伍士兵写道：“我杀敌时没哭，可回家看到娘给我留的棉鞋，当场跪下了。”
沈知白将这些一一誊录，不分贵贱，不论对错，只求真实。每录一则，初言草便生长一分，叶片发出新的音节，渐渐连缀成词：
“痛……然后……说。”
一个月后，《新启言录》初稿完成，共三百六十五则，象征一年昼夜不息的诉说。他们在启言原野中央建起一座石塔，将书稿封入其中，外刻一行大字：
**“此地不说真理，只容真实。”**
然而，风波未止。
某夜，石塔突现裂痕，内部书稿莫名焚毁大半，残留灰烬中浮现三个焦黑字迹：**“闭嘴吧。”**
许绾怒极反笑：“他们怕了。怕普通人也能说话，怕历史不再由胜利者书写。”
沈知白却不恼，只取来剩余残页，逐字抄录于布帛之上，而后命人将其悬挂于各城言亭之中：“烧一本，我们写十本。烧十本，我们印百份。只要还有一个人肯读，真相就不会绝。”
小满则做了一件事??她将初言草的种子分赠四方孩童，每人一粒，附信一句：
>“它不会开花，除非你说出一句从未对人讲过的话。”
三个月后，九州各地陆续传来异象：
江南某学堂，一名素来沉默的女孩在课上突然落泪：“我不喜欢妈妈的新丈夫。”话音刚落，掌心种子发芽，嫩叶轻颤，发出“嗯……”的低语。
西北边陲，老兵抚摸种子喃喃：“我对不起战死的兄弟。”草生，叶鸣如叹息。
皇宫深处，宫女躲在柴房咬破手指写下：“我想逃。”草破皮而出，荧光幽幽。
语言的力量，自此不再局限于共言桥，而是渗入日常肌理，成为呼吸的一部分。
可就在此时，南方再度传来异动。
不是红云，也不是歌声，而是一场“集体失忆症”。
沿海数城百姓突然声称“从未听说过共言桥”，甚至否认自己曾在言亭倾诉过。更诡异的是，他们并非撒谎，而是真心相信这些事未曾发生。医者查验，发现其脑中相关记忆区域竟如被刀削去，光滑平整，毫无痕迹。
“是‘净心教’。”盲女赶来通报，面色凝重，“他们掌握了一种秘术，可通过梦境潜入他人意识，抹除特定记忆。他们称此为‘心灵净化’，实则是在系统性地清除‘真语印记’。”
许绾怒道：“又是遗忘？”
“不。”沈知白摇头，“这次更狠。他们不只是让人忘记说过什么，而是让人忘记‘曾经敢于说话’这件事本身。一旦成功，未来哪怕再有人提起共言桥，也会被视为疯言疯语。”
小满沉默许久，忽然问：“他们从哪里开始的？”
“最先发病的是南陵城小学的学生。”盲女答，“那些孩子，曾是第一批朗读《新童言经》的人。”
小满眼神骤冷。
当晚，她独自前往南陵。
她没有带任何法宝，也没有惊动任何人，只是穿了一件普通布衣，混入那所小学，在教室角落坐下，像一名旁听的母亲。
夜里十一点，整座城市陷入沉睡。月光透过窗棂，洒在空荡的课桌上。
小满闭目，指尖轻触地面，将心声化作无形波纹，缓缓扩散。
她在召唤??召唤那些被抹去的记忆碎片，召唤藏在潜意识深处的呐喊，召唤尚未完全熄灭的“自我”。
忽然，一名熟睡中的小女孩翻了个身，嘴里呢喃：“……我不怕……我可以说……”
紧接着，第二名、第三名学生相继抽搐，嘴唇微动，吐出零星话语：