沐浴露的暖香缠绕着她，但更浓的是皮肤本身被热气蒸透的味道，像晒过的棉絮，混着一点点奶香。
当她把毛巾绕到颈后擦拭时，浴袍领口微微晃动，阴影深处隐约可见未干的白色的水光。
“美不美？”她眼波流转，不经意间把手指搭在腰带上，轻轻摩挲着，而后眉头一蹩，拍掌惊叫道，“哎呀，我忘记你还有伤……”
眼里是慵懒的无辜，还有点幸灾乐祸的善意的嘲笑，她好像完全不知道现在天真又性感的她有多让人口干舌燥。
我强迫自己扭过头去，我应该已经面红耳赤了，能听见苏早吃吃的笑声。
“真可爱。嗳，还不动是不是要我帮你洗啊？”
我揉着太阳穴站起身，“不用了，我得走了。”
“走？”苏早失声道，肉眼可见地慌乱起来，大踏步过来拉住我的手，我感觉像是握住了一团被阳光晒过的羽毛。
“你要回家？你伤还没好……”
“我也有自己的家，总住你这里不是个事儿……”我有些贪恋那温软的触感，但嘴上还是毫不留情。
苏早瞬间就明白了我的意思，我被她母亲带来的人毁掉了前途，现在不可能还心安理得地住在她家、和她母亲碰面。
可她是无罪的，她只是希望我能一直陪着她，好像在我记忆里她总是一副趾高气扬的样子，但也只是她一个人的趾高气扬。
或许傲娇是她保护自己的外壳？
先前苏姨说过她父亲是缉毒警察，应该是牺牲了，而苏姨又忙于工作，即使不愁吃穿，也是很孤独的吧？
我也想陪她，但现在不想。
她没有做出什么委屈的样子来试图让我心软，只是低下头轻轻摩挲着我的手。
“给你。”她松开，转身去柜子里找了什么，塞进我口袋里，我低头一看，是几张皱巴巴的钞票。
“这？”我有些不知所措，她完全可以转账给我或者是甩一沓的钱，这似乎不符合她的财力。
“我妈的钱是她的，我的是我的。”苏早语气平静，“我不会再要她的钱了，这些你先收着，我花钱大手大脚，以后我把钱放在你那里……我给你的手机没弄丢吧？”
“没，只不过我一直没敢玩。”我有些愧疚，“没想到最后会变成这个样子……”
“那就好。”苏早点头，“你也不用内疚什么的，我和她关系本来就不好。还有，那个女人……”
我的心提到了嗓子眼，她肯定知道些什么，这就要告诉我了？我好像还没有准备好。
“……的事情我之后告诉你。”苏早嘴角上扬，我躲开她眯起来的眼睛。
坐了两个小时的公交，我回到阔别许久的老房子里，推开门爷爷奶奶都不在，我松了口气，随手拿起地上的芭蕉扇散散热，看着西沉的日头把最后几缕金光斜斜地插进窗棂。
那些光柱里飞舞的灰尘，像极了夏日里永远打不完的小飞虫。
突然一阵穿堂风掠过，带来井台边孩子们嬉闹的声音。
他们肯定又在抢着喝刚打上来的井水，塑料瓢碰着铁桶叮当作响。
风里还夹着晒了一天的稻草香，和谁家正在烧艾草驱蚊的苦味。
我的手肘抵在掉了漆的桌面上，能感觉到木头里渗出的丝丝凉意。
窗根下的蛐蛐儿开始试音，先是一两声，很快就连成了片。
暮色像滴在水里的墨汁，不知不觉就晕染开了整个房间。
远处传来收工的拖拉机声，"突突突"地由远及近，又由近及远。
车灯的光柱扫过院墙时，我在斑驳的墙面上看见自己拉长的影子，一晃就不见了。
头又痛的不行，我费力把木门关上，躺在床上，突然开始怀念起苏早家里的空调。
不大不小的一个方块，通了电就能把整个屋子变成冬天，里面的原理是什么呢……
“猪一样的东西！”我在迷迷糊糊里被奶奶镰刀一样的喊声骂醒，她叉着腰站在我床前，晒得黝黑的脸上皱纹挤成一团，眼神比冬天的风还冷。
“我听矮子女儿讲你没考好？”
我剧烈地咳嗽起来，喉咙里像是塞了一把碎玻璃，每一声都撕扯着胸腔。
奶奶的骂声像冰雹一样砸下来，碗筷甩在我身上，筷子砸在锁骨上，碗沿磕在膝盖骨，米粒撒了一床。
“养你这么多年，叫你考个老师不听，现在又没考好，你要死啊？以后还要我们养你？不可能！吃完饭你自己收拾一下明天就去打工！我养不了懒猪！”