起初是温暖的。
女人的手臂环着我，心跳透过襁褓传来，像闷雷滚过远山。
后来，她停下了。
雪的气味突然尖锐起来，冷的铁锈味，混着她离去时衣角扬起的潮湿。
她把我放下了。
地面比想象中坚硬。
积雪在身下缓慢塌陷，发出细微的、动物般的呜咽。
我扭动，大衣摩擦声被雪吸走。
她转身时靴子碾碎冰碴的声响，是最后一个与我有关的动静。
身上唯一的温暖被狗叼走了，我庆幸它没有想吃我的念头。
寒冷开始说话。
它先舔我的脚趾，接着把舌头探进襁褓的缝隙。
我的哭喊凝成白雾，在睫毛上结霜。
飘落的雪片不断填满我张开的嘴，她的背影在雪幕中溶解。
我突然明白，原来人的温度是会突然消失的，像被风吹熄的蜡烛。
黑暗从四面八方涌来，但最黑的永远是她离去的方向。
雪越下越大了。
我数着她脚步消失的时间，数到自己的心跳变慢。
原来被遗弃的感觉，是先烫后冷的，像她最后一次喂我的乳汁，还带着腥甜的血气。
你怎么哭了？
声音从黑暗中传来，我费力睁开像是被胶水黏住的眼皮。
汗水顺着额头流进耳朵里，车厢里的空气闷热黏稠，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的棉絮。
不知什么时候车停在了路边。苏姨从前座转过头来，身旁的女人闭着眼睛，但我注意到她的耳尖轻轻动了一下。
我摸了摸眼角，这才发现自己已经泪流满面。幸好车里光线昏暗。
我好像梦见……我妈妈了。
妈妈，不是生硬的母亲，也不是疏离的妈。
这个从婴儿时期就会说的词语，带着奶香和体温，只需要双唇轻轻相碰就能说出口，真是人类最温柔的发明。
我没有注意到苏姨和身旁女人的异样。苏姨的表情突然凝固，下意识看向黑衣女人。