我礼貌地叫醒保安，因早早常带我来，保安认识我，便放行了。
天色已晚，这让我想起苏早外号的由来。
她平时做事总是慢吞吞的，写作业、吃饭都是，大家都叫她“晚晚”，我却叫她“早早”。
她问我原因时，我回答说希望她以后做什么都能早早准备好。
她当时表情很奇怪，像想发火又不能发，脸蛋憋得通红。
“135……”我下意识念出那串号码，随便找个地方坐下等她接电话。“写白？你会打电话啦？”她的声音充满惊喜。
“对……我遇到些问题……你现在在家吗？”
电话那头突然沉默，我以为信号不好：“喂？喂？”
“我……和我妈吵了一架，现在在外面。你……怎么了？”她的声音有些哽咽，却仍先关心我。
“你在哪？我去找你。”我看时间，晚上八点整。
“我去找你吧，怕你迷路。”苏早说。
“好，我在小区门口……”
“你从家里跑出来了？”苏早声音猛地拔高，又小心翼翼地问，“写白，家里出事了？爷爷奶奶又欺负你了？”
“见面再说。”我把位置共享过去，不由自主擦了擦眼睛。
“写白！”急促的脚步声刚传来，下一秒我就被香风和柔软的躯体包围。
苏早双手环住我的脖子，双腿缠住我的腰，我的鼻尖陷入她因紧身运动服而凸显的胸脯。
她剧烈喘息，汗珠滴落在我发间，整个人滚烫得像团火，像小女孩紧抱着最心爱的玩具般抱着我。
我贪婪呼吸着她的气息，我们就这样沉默相拥，直到我有些支撑不住，才轻拍她的背。
“怎么了？”我把她放下，她又黏上来，脸蛋在我颈间蹭了蹭，不肯说话。
良久，她才长叹一声，抬头看我。
借着微弱月光，我发现她眼圈泛红，显然哭过。
“怎么了？”我呆呆地问。
“我不想回去了。”苏早咬着下唇，表情模糊，“越来越看不懂……我妈了。”“？”
“算了，等会再说。”她转移话题，破涕为笑，拉起我的手，“带你去看电影吧？你还没看过吧？恐怖片怎么样？想象我被鬼吓到，你趁机把我搂在怀里……”她露出憧憬的神情，“我们应该坐最后一排，这样就能偷偷接吻……你头还痛吗？”
我已习惯她跳跃的思维，摇摇头，突然想起手机，掏出来给她看：“这里面怎么这么多钱？”
苏早“啊”了一声：“对了，忘记告诉你手机里有钱。现在该你请我看电影了，我身无分文。”
“太棒了。”她摇头晃脑地说。
“关门了。”我看着郁闷的苏早。
时间不算晚，商场却异常冷清。
“奇怪，以前不是十点才关门吗？”苏早凑近看我手表。我回头望见一楼的自动扶梯停运，中庭喷泉凝滞如雕塑。
怎么没人？来时街上每个人都行色匆匆，戴口罩的也越来越多。
苏早推了推侧门，纹丝不动。
透过玻璃，中庭电子屏还在播放新片预告，鲜艳画面投射在空无一人的扶梯上。
爆米花的甜腻气息混合着消毒水味道从通风口飘出。