某日黄昏，她来到一座海边的亭子。浪声阵阵，夕阳熔金。她推门进去，发现里面坐着一个盲眼老人??是那位曾主持静默计划的白发科学家。他瘦了许多，手中握着一封信。
“我每天都会来这里。”他听见脚步声，轻声说，“给儿子写信。虽然他再也收不到。”
小满在他身旁坐下：“他听见了。”
老人摇头：“你不明白。我剥夺了他的感受能力，整整十年。到最后，他跳楼前最后一句话是‘原来你们都不疼’。我害他连死前的绝望，都没人能真正体会。”
“可你现在疼了。”小满说。
老人一震。
“你哭了，你忏悔了，你站出来揭露真相。这些都不是表演。你感受到了，对吗？这就是他想要的??不是报复，而是希望有一天，你能真正明白他的苦。”
老人双手捂脸，肩膀剧烈抖动。
良久，他抽出信纸，念出内容：
>“亲爱的儿子：
>爸爸今天第一次尝到了咸味。
>原来眼泪真是咸的。
>我终于懂了你当年的滋味。
>如果可以重来，我宁愿你恨我一生，
>只求你能活得久一点，再久一点……”
>
>爸爸也在听。
>虽然太迟，但确实在听。
小满静静听着，直到最后一个字落下。
她起身，轻轻关上亭门，留下老人与他的声音独处。
她走到沙滩上，抬头望天。夜幕初临，第一颗星悄然亮起。
她忽然觉得胸口一阵温热。
低头看去，胸前的徽章正微微发光。光中浮现出一行字：
>“谢谢你，让我成为可能。”
她笑了，仰望着星空，轻声回应：
“不用谢。因为接下来的路，我们一起走。”
海浪拍岸，一遍又一遍，如同永不疲倦的诉说。
而在遥远的宇宙深处，那艘光舟仍在前行。
阿岩站在船首，手中光点不断接收新的讯息。一颗又一颗星球亮起相同的结构??圆顶、石碑、三个字：
**“我在听。”**
他闭上眼，感受着亿万光年外传来的震动。
那是人类集体意识的脉搏，微弱却坚韧，破碎却统一。
他睁开眼，轻声道：
“看来，还不算太晚。”
光舟调转航向，朝着银河旋臂更深的地方驶去。
这一次，它不再孤单。