手抄报的本子最后也不知道去哪了。
曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」，方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。
当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。
-
「不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。」
「后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？」
没等时序开口，陈若兰就自己回答，「我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹，「结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。」
家里到底没有看见她。
「后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」
陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。
但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。
父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。
「我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」
「现在网络很发达了，什么信息都能搜到。」时序提醒她。
「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴，「他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」
「也不是每个明星都能上央视。」
「所以我要努力站在更高的位置。」
陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，「你信我吧？」
头顶有气无力的吊扇，「吱吱」发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻。吟声，在此刻统统归为虚无。
时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：「嗯。我信你。」
-
陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：「还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。」
车载香熏混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。
「真是太麻烦你了。」声音里压抑着不易察觉的颤抖。
陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。
「陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。」
陈若兰有一丝丝的懊恼，她之前还在自作多情，恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她，哪知郭志商也很体面，说「爱美之心人皆有之」，陈若兰还盘算着如何拒绝对方，她妈妈的电话就打了过来。
信号一断一断的，带着哭腔说得并不清楚，陈若兰就听到「你爸晕倒了」「已经送到乡镇医院」。
人肉眼可见的慌乱起来，还是郭志商问清楚了是怎么回事。
饭正好不用吃了，陈若兰门都没来得及关就回屋去拿包。
郭志商问她怎么过去，时间已是傍晚，去坐大巴也不一定能赶上。
陈若兰站定，掏出手机打车，光路程就得一个来小时，空车回来那么远，又是偏远的乡镇，司机不一定愿意跑。