窒息感压迫地他喘不过气。
时序解开衬衫最上端的扣子，那里还留着今晚陈若兰顺手帮他翻衣领时蹭到的属于她的气味。
这味道让他渐渐镇定下来。
时序闭上眼深吸一口气，又恢复了到了往日的状态。
他喉头微微滚动，将头扭向窗外，下了逐客令：「很晚了，你回去吧。司机在外面等着，我就不送了。」
周芳礼很少见时序情绪波动的样子，也跟着起身，放软了语调：「你很久都没回家了，要不然今晚跟我回去，明天让王妈给你做些你爱吃的。」
「明天我去肯尼亚采风。」
「肯尼亚？」周芳礼因为错愕而瞪圆了双眼，「这么大的事你说走就走，怎么不提前告诉我？」
「妈。」时序并不看她，「你该回去了。」
-
周芳礼坐上车后，神情这才从之前的紧绷中卸下来。
她缓缓揉了揉太阳穴，倚在椅背上，声线里满是疲惫：「走吧。」
车平稳驶向高架桥，将远处亮着灯的高楼一座一座甩到身后。
周芳礼沉默了会，开口打破沉闷的气氛：「小杨，你女儿明年就该高考了吧？」手腕上的翡翠镯子在昏暗的车内都透着油绿色的光，这是昨日方俏俏登门时送她的，周芳礼很是喜欢，「我可听老李说他儿子被普林斯顿录取了。」
「是的，领导。」
车辆下行，轮胎碾过减速带，杯座里泡着枸杞的保温杯晃出暗红涟漪。
驶过一带没有路灯的地方，黑暗吞没车厢的剎那，周芳礼按亮手机。
她屏保一直是一家人的合影，只不过年岁稍长，是时序小学参加作文比赛获奖那天全家人难得聚在一起照的。
照片上少年眉目间尚未长出如今的冷刺，而她眼角也没有如今这般这么多细密的皱纹。
纵使过了这么多年，换了多少个手机，这张照片她都没有换过。
她至今记得时序的作文题目是《雕塑》，别的孩子都写《我美丽的妈妈》《致最可爱的老师》，而时序却写：我的妈妈就像博物馆里的雕塑，丰功伟绩，却让人毫无亲近之感，我从她身上感受到的只有冰冷坚硬。
周芳礼暗灭手机，眼睛里最后的亮光也尽数抹去，自嘲道：「感觉时序就是从上了高中后就不那么亲我了。说到底，还是我工作忙，对他的管制没有小时候抓的那么紧。」
司机从后视镜看着周芳礼的状态，犹豫着措辞：「领导，其实时序已经比同龄人优秀了。」
「我知道。只是哪个当母亲的不希望自己的孩子能过得好一些呢，他以前比现在听话多了。」周芳礼调整了个舒服地坐姿，「其实还是教育方式的问题。」
「其实时序青春期也叛逆过一阵，他初中的时候不知道从哪捡回来一只流浪猫，说看着可怜想求我同意养，你说那流浪猫身上细菌多脏啊，我当场让保姆给他扔了。结果被我发现，他竟然在外面偷偷养着这只畜生，我为了让他听我的话，就当着他的面又把它扔了。」
周芳礼冷哼一声，脸上带着一丝得意，「果然，他再也没有说要养动物的事了，也更加懂事听话。」
车窗映衬出周芳礼带着细纹的眉眼。
第二次扔了那只猫时，时序追了出去，好几个小时都没有回来，她只以为是小小的少年为了跟她赌气，故意不回家。
将近后半夜的时候，人终于回来了，声音沙哑地告诉她，吓坏的小猫被疾驰而过的车撞死。
而他抬起头来时，脸颊和手上沾着残血，正对她微笑。
那绝不是一个正常孩子该有的笑容，可周芳礼当时并没有察觉到异样。