十二岁，她在谩骂唾弃里度过，她觉得一生也就那样，一眼望到头。十八岁，她受着冷眼鄙夷的同时，被一句承诺护了许久，一生还有希望。
如今二十五岁，此时她微微撇头，用余光注视着一旁的搁置的婚纱，一套又一套层层堆叠在一起。
她随手挑了最上面的一件，站在镜子前比划在自己身上，精心制作的版型和面料极其贴合她的身型，光是拿在手里，一眼就能看出这是属于她的量身定制。
配吗？
她从来没有想过这个问题，也没有想过自己会结婚，更没有想过，会嫁给纪凌。
和纪凌更像是年少时的一场梦，没了少年气的她，梦也碎在的十八岁那年的夏天，碎在摄影部，碎在本该和她没有任何关系的摄影奖上。
回忆一遍遍拼凑，她没有血色的苍白嘴唇，渐渐被牙齿咬出一片殷红。
纪凌：今天下午两点，登记结婚。
纪凌：我等你。
手机突然响起，纪凌的消息将她的思绪拉回现实。
为了不像上次赴约那样被数落，夏离提前半个小时赶到民政局门口，却久久未见纪凌到来。
此时距离两点已经过去十分钟，凭借着自己曾经的了解，以纪凌的脾性，她猜测他绝不可能迟到，也不会爽约。
于是又将四周望了个遍，但依旧没有看到纪凌的身影。
该不会真忘了吧……夏离给他发了条消息。
纪凌秒回：抬头。
她有些诧异，但还是按照纪凌说的话，回了个表情后乖乖抬头。
一刹那，她才真正意识到，眼前人不再是记忆里那张青涩张扬的面庞，而是带着成熟与稳重，露出整双如春天般温柔的双眼。
她又陷进春天里。
“走啊，还傻愣着。”
纪凌已经走到她前，抬着下巴示意她上前。
夏离没有听他的话先上前，而是低着头跟在他的身后，盯着自己一双前前后后交替的白净鞋子出神。
前方是九十九步方砖，再上九个台阶，寓意长长久久，可惜在他们身上并不适用。
眼神聚焦又扩散，扩散又聚焦，一步一个脚印，纪凌走一步，她也走一步。
直到纪凌停下，她都没有反应过来，不知不觉中自己已经上了好几个台阶。
本来就九个台阶，少得可怜，她又走了将近一半，差点单独去领结婚证。台阶像她和纪凌之间一样，三连两语，除了联姻任务，无甚可谈，落单的自己，是联姻结束的以后。
虽然至今她都不明白联姻的原因，也不清楚纪凌的想法，但她知道，此刻她所要做的，是将自己人生少有的第一次体验，交付给眼前这个熟悉又陌生的男人。
“走啊。”
她见纪凌停下，甚至还停留在方砖上，用同样相似的话语半转身朝他说道。
“我抽根烟。”纪凌难得没有尖酸刻薄，朝她回应。
“你还抽烟？”夏离惊讶，眼前的男人已经不再是少年，从曾经的无话不谈，到如今已有许多她不知晓的事情。
“不抽，第一次抽。”纪凌解释。