下一个秘境是慕深的，秘境入口在无极宗。距离秘境开启之时还有将近一个月的时间，所以林楚生在吟风阁停留了数日才返回。
吟风阁坐落在河水汇流的山谷里，这里四季分明。当五仙湖边的树叶浓绿到发黑时，季节性的黄梅雨就开始连绵不断地下，檐牙的水滴滴答答往下流。晴天时如镜面般的湖水，被雨划得支离破碎。
林楚生撑伞从廊桥上经过时，起伏的湖面无法映照出他的面目。今天他离开吟风阁，袁渊送他离开时几乎什么话都没说。
袁渊的话变少了，眼睛却乌云密布。他把林楚生送上马车时，告诉后者自己不愿意和他离开。
林楚生坐在马车上时感到困倦，靠着马车厢壁睡了一会儿。他醒来时身上多了件外衣，萧无心坐在他对面，撑着下巴看窗外的雨。
“袁渊说他累了……”林楚生说，“其实我也很累。”
萧无心：“那就再睡一会儿吧。”
“我不知道……也不确定，”林楚生低头看自己的手，喃喃自语，“这条路和我最初想得不一样。”
萧无心问林楚生：“那你现在后悔了吗？”
林楚生想了想，还是摇摇头。
林楚生记得，以前有一回和袁渊聊天的时候，他问过对方想不想要绵延不尽的寿命。袁渊很干脆地说不想。他说，长生多寂寞。
当时林楚生不理解，后来在秘境里陪着孩童长成青年，才发现袁渊是多固执的一个人。他的心已经封闭起来了，只看得见手里抓住的……尽管他在外界表现出了精明圆滑的一面，但本质里却难以变通。
林楚生最后一次挽留袁渊时在祠堂里，后者拒绝了他。明明上一次袁渊哀求自己不要离开的场景还历历在目，林楚生感到不解。
“对你来说只是从秘境醒来的一瞬间，对我来说却已经是许多个春夏秋冬了。”袁渊垂下眼，座台上的烛光在晃动，“林楚生，恐怕我给不了你想要的。”
你也给不了我想要的，林楚生听出来袁渊的言外之意。
袁渊想要一心一意，想要白头偕老；他期盼希望一生一世一双人，从此只有死别没有生离……而不是在漫长的等待里面目全非。
袁渊想要一个凡人的幸福。