世上过了许多年。
古老年代的文字被记载在甲骨、铜鼎、竹篾、纸张上……但一切都会随时间消逝。骨头磨损，金属生锈，雨后的大地上长出新的竹子，最强力的符咒也会因为纸张破损而失去效力。
所以爱情也是这样吗？
他们称呼他为阁主：每一年每一代每一个不同的人物。家族的祠堂里烛火高照，死者的灵位构筑成阶梯，通向黑暗中不可知的地方……那么如果把他的爱情放在那里，它会变得永恒还是因为不见天日而过早消逝呢？
他们说，不知道。
他们说，阁主，从来没有人问过这个问题。
但那个时候他还很年轻，年轻到对未知总是充满幻想。因此他在年轻时就频繁地出入禁地，读许多不应该被翻开的书——他看见被尘封的古老年代，得知高耸入云的山峦里有鱼骨化石，广袤的海洋深处埋葬原始飞鸟。这让他意识到：高山的棱角会被磨平，纵横的江河也有枯竭的一天……没有什么是亘古不变的。
他们说，阁主，世事如此。
他迷茫了。他的爱情生动鲜活，应该怎么在消亡前等到他的爱人呢？
为了寻求答案，他在年轻时去了好多地方见过好多的人。当他走进山林时，他看见层叠的枫叶在季节里褪去颜色，当他踱过河水时，他看见溯游的鱼群路过凡人的胫骨；
他寻访名胜古迹时，在民间传说里捕捉到爱人的只言片语，他在茶楼酒馆休憩时，在说书人的口中重温爱人的辉煌岁月；
他结识其他凡人，和他们从清晨宴饮至黄昏，共同歌颂爱情的甘美。他看着友人的爱情开花结果，凝望襁褓孩童时感到纯净的新生……
他想，他已经不再年轻。
只不过短短几十年，他那颗凡人的心就已经要被消磨殆尽。
他不再年轻，不再有摆脱沉疴旧疾的能力。当他回到家族世代传承之地，看见永恒的神像低眉垂目。
他早已经习惯了不会说话的爱人：孩童时代他趴在神像前发呆，少年时期他靠着神像翻动书页，青年时他在冰冷雕像上落下一个青涩的吻……最后他靠着神像，进入了宁静的睡梦里。
可惜，没人知道他梦见了什么。
神像永远低垂眉目，天生适合安放疲惫凡人的心。一个新的灵位被放置在烛火中，构成通往黑夜的漫漫长梯。